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ENTRETIEN AVEC 



GEORGES FRANJU 

par François Truffaut 


Juste avant â'aller présenter Les Quatre cents coups à Cannes, François Truffaut 
mit Georges Franju seul en face d J un magnétophone comme il avait mis, quatre mois aupa¬ 
ravant•, fean-Pierre Lêaud seul en face de l'objectif d'Henri Decae. Deux heures durant 
ils dialoguèrent ; plus exactement, deux heures durant Franju monologua. Toute retran¬ 
scription de cet Entretien — nous, aux Cahiers, on aime bien Franju — apparut très vite 
comme une trahison. Déchiffrer (ce n'est pas toujours facile : aux pleurs de Laura T., au 
glougou répété du whisky dans les verres tintants, s'ajoute la friture, parfois stridente, spé¬ 
cifique de l'appareil) puis publier dans leur intégralité les propos de Franju ne rendrait 
toujours pas compte de l'essentiel : le spectacle . La voix de Franju . Le regard de Franju > 
La présence de Franju . Il faudrait noyer ce monologue de noies 3 indiquer l'angle de prise 
de vue , l'éclairage> préciser les gestes, etc. Il faudrait écrire un découpage, ou, si Von pré¬ 
fère : mettre en scène , Découpage impubliable tel quel, quand même il serait possible de 
l'établir, auprès duquel les pléthoriques indications scéniques dont un Jean Vauthier truffe 
ses pièces sembleraient insuffisantes, ce qui, on en conviendra, n'est pas peu dire ! 
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C'est qu'en effet, le monologue halluciné de Franju, maître de l'antiphrase auquel un 
jeune court-métragiste consacrera dans vingt ans un essai justement intitulé Le Grand 
Franju, membre à part entière du quatuor majeur des cinéastes français vivants (les trois 
autres étant, on l’aura deviné, Renoir, Bresson et Resnais ), ce monologue halluciné, 
disions-nous, ne laisse pas d'être hallucinant, déchirant, constamment poétique. Gouaille et 
préciosité, invective et dithyrambe, profession de foi et confession intime, fusées en un 
mot, $e succèdent dans an tourbillon oà l'onomatopée, et la mimique aussi, signifient 
autant que la formule . Sarcastique parce que tendre et tendre parce que sarcastique, pro¬ 
téiforme, Franju ne sait parler de Renoir ou de Vilar qu'avec les voix (respiration, débit, 
intonation) de Renoir et de Vilar — c'est un excellent imitateur : comme nous lui parlions 
incidemment de Edward Everett Horfon et de Jean Galland, il les « évoqua » avec une 
précision et une perfection que pourrait lui envier un professionnel —, sans compter qu'à 

Vécouter on croit entendre tout ensemble, tour à tour, à s'y méprendre, les voix de ]ou- 

vet, Mauriac, Le Vigan et Roger Blin ! 

De même que Denis le Fataliste était le Neveu de Rameau, Georges le Pessimiste ■— 
« Je suis un pessimiste actif », aime-t-il à répéter — est une manière de cousin de Jarre, ou, 
si l'on veut, le Neveu de Lang. Cet anarchiste de gauche, ce troisième angle d'un triangle 

équilatéral dont Bunuel et Vigo forment les deux autres sommets, est, dans une certaine 

mesure, chose curieuse, de la famille de Céline, cet anarchiste de droite. Paradoxalement 
ils se rejoignent par-delà les extrêmes ; leur parenté formelle saute à l'oreille. Comme 
l'auteur de Mort à crédit, Franju a verve et truculence; verbe et lyrisme, le mot cru et la 
dent dure aussi. Mais, nous le savons, rien de tel qu'un hypersensible pour être féroce, 
qu'un écorché pour être cynique, qu'un tendre pour être sadique. Le ton donc, et c'est 
Vessentiel hélas, le lecteur en sera privé, tant que cet Entretien, oà, comme le voulait 
Pascal, se révèle moins un auteur qu'un homme, ne sera pas enregistré sur disque, ce que 
nous souhaitons; Franju et Truffaut, pour pawenir au montage, au digest, qui suit, ayant dû, 
plus ou moins arbitrairement, recoller les morceaux du puzzle dans ce désordre mettre un 
peu d'ordre ; faire œuvre classique à partir d'un document romantique. 

Une dernière précision avant le lever du rideau : Tru//auf montait et mixait Les Qua¬ 
tre cents coups dans le même temps que, sur un plateau voisin, Franju tournait Les Yeux 
sans visage, et il allait le voir, dès qu'il le pouvait, si souvent d'ailleurs, qu'il considère 
que Les Yeux sans visage est le seul film qu'il ait fait comme stagiaire. Peu après, Franju 
voyait Les Quatre cents coups, qui l'enthousiasma autant que La Tête contre les murs avait 
enthousiasmé Truffaut l'hiver dernier. D'où vient qu'il est beaucoup question de ces trois 
films au cours de leur Entretien. * 


* 


. Il paraît qu’un acheteur s’est évanoui en voyant Les Yeux sans visage. On devrait 
demander des acheteurs qui ne s'évanouissent pas plutôt que de couper ! Merde, alors ! 
La Grande Illusion a été coupée dans quatorze pays et jamais au même endroit. C’est mer¬ 
veilleux d’ailleurs, parce que s’ils coupaient au même endroit, on pourrait se dire : ils 
sont d’accord, donc on a tort. Mais s’ils ne coupent jamais au même endroit, c’est qu’ils 
se trompent... Enfin... enfin, vivent les petits. 


Les Quatre cents coups. 

Non, sans blague, hein, j’étais ravi. C’est pas parce que c’est vous. Non, je m’en 
fous ! je ne respecte pas grand-chose. Non, mais j’ai été attiré par votre entêtement ; 
d’abord Les Misions, ensuite Les Quatre cents coups, encore des mômes... Il faut que je 
le revoie, il y a tellement de choses. Tout est extraordinaire, observé : la gifle, le gosse 
dans la voiture cellulaire, les manèges. Et puis, l'interrogatoire du petit, qui est pris sans 
coupe, c’est formidable, merde, parce qu’il est tellement dans le coup, ce môme, il ne 
faut pas le lâcher. Vous auriez eu la fille, la psychologue, c’était con, c’était foutu, clas- 
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sique... Voilà ce que j’appelle une technique nouvelle, c’est que vous avez enchaîné le 
môme, gueule sur gueule, sans plan de coupe. Comment, qu’est-ce qu’on nous emmerde 
avec les contrechamps ? Pas de contrechamp, c’est beaucoup mieux, rare. C’est comme 
le 180, c’est très surprenant, faut que ça frappe, que ça choque* 

Pourquoi pas le 180 ? Et pourquoi ce parti-pris du foyer 18,5, tout le temps aussi, 
c’est con. Pas de parti pris! Vous verrez qu’on va en parler, de ce plan, ça j’en suis sûr. 
C’est la première fois qu’on voit au cinéma un gosse qui tient un dialogue de trois, quatre 
minutes, merde, alors, sans contrechamp. Comme on ne voit pas l’autre, il parle au public, 
le môme, il nous parle. C’est tellement émouvant cette confidence, tellement nouveau... 
/e suis séduit parce qu’il y a tellement de gens qui vous emmerdent avec des principes, là 
c’est tellement le contraire de la règle de la Technique... C’est d’une incroyable incor¬ 
rection, c’est parfait, sans blague ! Comment, c’est bien votre droit. Vous faites un film 
qui montre des maisons de correction, faites des incorrections cinématographiques, c’est 
dans la ligne, dans le ton du film. On ne peut pas faire un film contre la correcfton correc¬ 
tement, non ? 

Tout ce que font ces gosses-là est bien fait, en bien ou en mal, peu importe. Avec 
les enfants 31 ne faut jamais cacher l’appareil. Ils sont plus instinctifs que les adultes. Avec 
les adultes c’est le contraire, la spontanéité, il faut la surprendre, se planquer. Ivens l’a 
fait avec son clochard ivrogne du quai de la Seine. Une scène d’ivresse c’est toujours 
loupé. C’est un autre état..* qui ne se joue pas, ou mal. 11 prend la bouteille, le clochard, 
la repose, donne du pain aux oiseaux, il boit et puis regarde dans le vide, quelle image, 
bon Dieu, quelle image... S’il avait vu l’appareil de Joris, peut-être qu’il se serait caché, 
le clochard. Mais les mômes, pas la peine de leur cacher l’appareil, ils sont si beaux 
joueurs au fond, ils n’ordonnent pas leurs gestes, ils ne composent pas, ils ne trichent 
pas ; donc, pourquoi tricher avec eux ? Ils savent écrire mal et ils font de très belles 
taches... Ce qui m’a épaté, c’est tous les thèmes, obsessionnels des Quatre cents coups : 
les ordures, toujours les ordures, le gosse est coincé entre les boîtes d’ordures, et puis 
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la dictée, les œufs, et puis le rotor... Je ne vois pas tellement de mouvements d’appareil, 
mais ils sont remarquables. Le travelling final, avec le gosse qui court, est épique, cela 
pourrait être la fin... 

> Il y a aussi un très beau panoramique, où le gosse échappe au panoramique, il 
« s’évade », encore une fois... Et vous le rattrapez après. VoiJà des mouvements d’appa¬ 
reil que j’aime, qui parlent, qui ne sont pas faits seulement pour montrer le paysage... ou 
pour faire cinéma. 

— U y a un plan que j'ai fait en pensant à vous : les trots petites filies enfermées 
dans la cage. Franchement , j'ai pensé à vous : tiens, voilà un plan pour Franju ... 

—* C’est terrible. C’est sans aucun doute le plan le plus cruel du film, plus cruel 
que la gifle. Enfermer ces petites filles... écoutez, c’est monstrueux (lires). Ce que j’aime 
beaucoup aussi, c’est l’histoire du Guide Michelin. Voilà encore un thème obsessionnel. 
Mais vous en êtes plein ! Voilà un type qui est cocu, il ne s’en aperçoit pas, il ne se 
rend compte que d’une chose ; on lui a pris son Guide Michelin. Parce que c’est son 
boulot, il est transporteur, mais, évidemment. C’est une notation psychologique et sociale 
saisissante ! On en voit rarement d’aussi forte,.. J’ai retrouvé ça chez Lang, Le Guide 
Michelin ! Ce type ne voit pas qu’on le trompe, ni ce qui se passe autour de lui : on lui 
a pris son Guide Michelin, maïs on lui a pris aussi sa femme. Or, ce Guide Michelin a 
servi à qui ? A sa femme, et sa femme, pour quoi faire ? Pour rouler avec un autre gars, 
peut-être... Non ?... C’est pas ça ?... Ah J C’est ce que j’avais imaginé... C’est tout de 
même dommage... Je me disais : C’est qu’elle esr partie avec un mec... Merde ! ça 
"m’arrangeait bien. Je n’ai pas vu que c’était le gosse qui l’avait fauché... Ah ! c’est 
con... quelle erreur. Comme c’est dommage... Non, c’est pas du tout dommage ! Et puis, 
ce type, quelle idée, a toujours des fanions autour de lui. À chaque fois qu’on voit ce 
type il y a des fanions dans le champ. Ça vous a un côté glorieux incroyablement bête... 
cette gloriole paternelle... cette femme horrible... heureusement que le petit est là. Il mène 
la danse, ils sont tous parfaits ; Decombïe est admirable. Et cette idée géniale de 
l’enfant : « Ma mère ? Elle est morte'! » Aussi peu de respect impose le respect. Il est 
plein d’idées, cet enfant... Et, soudain, le type pour un peu va l’embrasser. Il est prêt à 
cogner, la mère est morte, le respect s’installe, incroyable l Ce que les adultes sont dupes 
tout de même. C’est le petit qui est dans le vrai. 


La Tête contre les murs et Les Yeux sans visage. 

— Parlons plutôt des Yeux sans visage. 

— Les Yeux sans visage et La Tête contre tes murs, c’est très différent. La Tête contre 

les murs , c’est un film « éprouvé » parce que j’ai le respect de ce qu’on appelle les malades 

mentaux, parce que je suis très près d’eux ; alors, comme ça me fait très peur, j’ai fait 

un film qui me faisait peur à moi et aux autres. La Tête contre les murs est un film 

vrai, qui contamine.,., bref, un film de terreur. 

La maladie mentale est contagieuse . Je ne suis pas capable de me trouver tout seul 
avec des malades mentaux. Ils sont plusieurs et je suis un. Ce n’est pas la force men¬ 
tale qui gagne, c’est le nombre> Je me sens foutu à côté d’eux tellement ils sont subtils, 
tellement ils sont mystérieux, tellement ils sont pleins de poésie... 

Les Yeux sans visage repose sur des données qui ne sont pas fausses, mais aussi 
sur des circonstances qui sont quand même beaucoup plus près de la fiction. C’est un 
film tt composé » à partir du problème de I’hétérogreffe. On sait que la greffe prend. 
Vous vous faites refaire le nez, on vous prélève un greffon, et ça marche. L’hétéro- 
greffe, au contraire, ne prend pas, sauf chez les frères jumeaux, mais il est pensable que 
l’hétérogreffe puisse prendre si, par exemple, à l’aide de rayons X, on détruit les anti¬ 
corps qui y font opposition. Or, l’intensité des radiations doit être telle que le sujet ne 
survit pas. On a beaucoup parlé dernièrement d’une hétérogreffe de la moelle osseuse 
réussie sur les Yougoslaves, mais la gueule, c’est autre chose. 
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Georges Franju dirige Juliette Ma y nid et Edith Scob dans Les Yeux sans visage. 


Mon professeur est si sûr de sa science, et il aime tellement sa fille (quand on aime 
à ce point et sa science et sa fille, on est à la limite du normal), que cette double pas¬ 
sion, excessive sans doute, l'entraîne à commettre des actes criminels. Comme il faut 
bien travailler sur un être humain pour réparer un autre être humain, il prend des sujets 
du « type » de sa fille, qu’il dépiaute littéralement : il leur prend le masque et le greffe 
sur le visage de sa fille. Seulement, ça ne tient pas, ça tient mal, si mal que sa fille se 
défigure à vue d’œil, le greffon est digéré et il faut l’enlever et recommencer, la fille est 
redevenue monstrueuse comme avant. 

— A lire le scénario , à vous regarder tourner, j'ai l'impression que Les Yeux sans 
visage sera plus homogène que La Tête contre les murs, qui était un peu tiraillé entre le 
poétique et le psychologique, ou, si vous voulezentre Franju d'une part, et Pichon et 
Bazin de l'autre. 

— Les Yeux sans visage est plus homogène, c’est vrai. La Tête contre les murs, il 
y a eu beaucoup d'adaptations. Le film devait reposer sur des bases solides, à savoir le 
problème social : la psychiatrie ; le problème réel : comment allons-nous traiter la ques¬ 
tion — je ne voulais évidemment pas montrer des fous d’almanachs — en y apportant 
quelque chose de poétique et une grande tendresse (dès que j’ai affaire à un malade je 
deviens tendre, et pas du tout sadique, d’ailleurs, il n’y a aucune différence) ; enfin, faire 
un film social et psychologique... mais non, je ne vois pas de psychologie là-dedans : la 
psychologie est à l’intérieur de la tête du malade, et ça, c’est une chose que je ne connais 
pas, — et je ne pense même pas que les psychiatres la connaissent... 
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La question sociale, bien sûr... le surpeuplement des asiles et puis aussi et surtout 
le fait que le malade mental est considéré depuis toujours par l’opinion publique comme 
dangereux, la folie c’est comme autrefois la vérole, honteux. 

Et les murs, il y a les murs, merde, qu’il faudrait foutre par terre. Quand on pense 
que les psychiatres les plus valables ne sont pas d’accord entre eux [ Je suis libéral, nom 
de Dieu, mais l’opinion publique, la Société, parlez d’un fou pour voir, allez dire qu’on 
va libérer les fous, vous verrez ce qui va se passer, tout le monde va trembler, faire des 
pétitions. On lui donnera la chasse. La manifestation de l’opinion publique c’est, dans le 
film, le coup de fusil du chasseur qui abat le fou évadé... Les murs qui enferment les 
fous qui font pour, les garde-chiourmes, la camisole, c’est béni comme l’armée et les flics. 

On veut des fous derrière des murs, avec des tics. II ne fallait pas que je montre 
les tics... Alors ? Si le public ne voit pas un fou qui a un tic, il ne reconnaîtra pas le fou, 
il aura bien plus peur parce qu’il ne pourra plus faire de différence s’il n’y a pas des 
signes de folie. 

La vie asilaire c’est d’abord ce qu’il fallait montrer. Il y a des écarts dans le film, 
parce qu’il est tiraillé comme vous dites, à partir du moment où on suit un personnage 
qui est à l’asile, qu’on quitte une fille qui est dans la vie, qu’on retrouve cette fille ren¬ 
dant visite à ce garçon dans l’asile, qu’on revoit le père dégueulasse et puis la lutte des 
deux médecins à l’intérieur du sujet, tout ça c’est très compliqué : d’abord l’histoire fami¬ 
liale, ensuite l’histoire asilaire et puis l’histoire d’amour. 

a Je pense que c’est d’abord un film d’atmosphère : l’internement, le réfectoire, la 
cour de l’asile, les murs, les murs qui existent , les murs des folles qui hurlent, le travel¬ 
ling du petit train, la ronde des fous, l’enterrement, le feu dans la plaine, le retour à 
Paris, le néon, la roulette, le ceinturon d’Anouk, la fin, ça me plaît parce que c’est ter¬ 
rible, tendre et poétique. C’est le début qui ne va pas, c’est-à-dire qui n’est pas dans 
l'homogénéité de l’ensemble. 



La Tête contre les murs . 
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Les Yeux sans visage, c'est évidemment plus homogène ; c’est même très fermé. On 
m’a dit : tu devrais faire un « grand sujet », l'épouvante, c’est un sujet mineur. Merde, 
quel beau dédain, un grand sujet qui stigmatise .1^ vie, mais la vie passe, l’actualité se 
démode, les films aussi, d’ailleurs, si La Tête contre les murs est toujours d’actualité 
alors que le bouquin de Bazin a été fait il y à dix ans, c’est bel et bien parce que la 
psychiatrie n’avance guère. Si j’ai fait Les Yeux sans visage, c’est, grâce à Pierre Bras¬ 
seur, qui est un prodigieux comédien, et parce que je trouvais dans ce sujet stable le 
moyen d’exprimer spectaculairement un style. J’y suis arrivé si l’épouvante atteint au 
fantastique poétique... 


Les planchers de Renoir 

Vous vous rongez les ongles, vous êtes sensible. Merde, c’est ça qui compte dans la 
vie, la sensibilité et le style, et pas les gens qui trafiquent du 18,5, qui batifolent avec des 
grues qui ne savent plus où donner de la tête, des courts foyers pour accrocher des pla¬ 
fonds hauts ou bas, peu importe... Renoir aime mieux les planchers, et il a raison. Moi, 
j’aime mieux les planchers de Renoir que les plafonds d’Orson belles. Sans blague. Pas 
vous ? 

— J’aime bien les deux . 

— Et j’aime mieux l’autorité de Renoir que celle d’Orson Welles. Vous remarquerez 
que Renoir adore les planchers. Avant de faire mes films je n’avais été qu’une fois dans 
un studio, c’est par hasard que j’ai vu tourner un plan de La Règle du jeu. Il ne le sait pas. 
Il y avait Paulette Dubost, qui était sur un escalier, et Gaston Modot. a Ma petite, dit 
l’Ours, ma petite, c’est très bien, c’est parfait, mais, pour moi, pour me faire plaisir, tu 
vas me faire un petit truc, gentiment, là, gentiment . » Il place la fille. « Toi, Gaston , tu 
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la prends comme ça, tu t'inclines légèrement en tournant son profil vers moi , et ta Vem¬ 
brasses, gentiment, faut pas la casser, cette petite, gentiment, comme une poupée ; et toi, 
Paulette, ta jambe, ton pied, tu tes laisses pendre, là, sur cette marche, ta jambe, tu la 
balances doucement » 

Ça, c’est de la mise en scène. Le plan n’était rien sans ça, un visage incliné, une 
Jambe qui se balance, pas de jardin fleuri pour un baiser, merde, pas de tulle, pas d’aqua¬ 
rium, vous voyez ce que je veux dire, hein ?... Et puis, Renoir, lui, il s’en fout des . 
techniques abusives, il est scénique . Regardez Le Carrosse d'Or, que je n’aime pas, pourr¬ 
ies raisons qui sont les miennes, sur le plan des intentions. Je l’ai revu en même temps^ 
que la pièce du T. N.P., où c’est d’une ironie incroyable. Par exemple, chez Vilar, quand 
l’Evêque, à la fin, paraît devant Casarès, on se dit : il tient le carrosse, l’évêque, et il w 
va se taper la Périchole. Je n’aime pas Je côté solennel de l’évêque de Renoir ; chez Renoir ' v , 
l’évêque c’est le sauveur, chez Vilar, c’est le complice, ça sent la partouze à plein nez. 
Ceci dit, quel beau film ! Tout ce mouvement dans le plan, ces pirouettes, ces couleurs, 
c’est du grand Renoir, fils d’Auguste, 


Un mur et rien derrière. 

J’avoue d’ailleurs être beaucoup plus sensible au scénique qu’au dynamique . J’étais 
très petit quand j’ai vu pour la première fois, après un incendie, une façade d’immeuble 
et rien derrière. La vision m’est restée d’une chose très artificielle et très insolite. Une 
façade et rien derrière... Qu’est-ce qu’il y avait avant ? C’est le vide hanté. 











Ânouk Aimée dans La Tête contre les murs. 


C’est ça, la vie, le feu, l’incendie... Pourquoi La Tête contre les murs ? Pour le 
mur ! Le mur, le mystère, et, quand on est dedans, les tulipes devant le mur. C’est là 
l’escroquerie : le côté pavillon, bungalow, tranquillisant, quoi. Tranquillisant ? Merde ! 
c’est terrible, une tulipe. Une tulipe qui se fane, ce n’est rien, mais une tulipe qu’on 
plante, bien droite, tous les jours ! C’est pour conserver les gens qui sont dedans qu’on 
conserve les tulipes, — et les murs! On interne avec une si grande facilité... Je pourrais 
me faire interner demain, et vous, si vous n’aviez pas eu André Bazin, vous l’aviez dans le 
cul. Vous comprenez, ce n’est tout de même pas normal de couper la gueule des gens pour 
vous la foutre sur votre gueule à vous, alors qu’il est parfaitement normal de se faire 
interner dans un asile, même si vous n’êtes pas coupable. J’ai reçu une lettre, je cite 
parce que c’est admirable, commençant ainsi : <c On ne peut pas interner les gens comme 
vous le dites . » C’est ce que les gens ne veulent pas comprendre, nom de Dieu ! 

En France, il y a un asile ou on applique le régime le plus autoritaire, le plus car¬ 
céral comme on dît ; cet asile a de très beaux murs, des murs classés, comme les fous 
(les fous aussi sont classés), définitivement, c’est une abbaye. Dans le temps, les abbayes, 
c’était comme les églises, des lieux d’asile, et ça continue, merde, c’est le cas de le dire... 
Et puis, merde, ça y est, je reviens à la Tête... 


Les intentions et le style. 

Non, la chose la plus importante, comme je vous le disais tout à l’heure, c’est les 
intentions et le style. Seulement, les intentions sont quelquefois interprétées à rebours, 
même si leur sens est clair, et le style, les gens n’y connaissent rien, et presque tous les 
critiques s’en foutent. On mélange tout, le style et le genre. On aime le genre, maïs le 
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style, on l’ignore. Tenez, tm gars qui en connaît un drôle de bout dans les styles, c’est 
Langlois. Au début de la Cinémathèque, quand je travaillais avec lui, et qu’on fouinait 
dans les caves des derniers marchands qui vendaient encore des films muets aux forains, 
Langlois, d’un coup-d’œil sur un film découvert sous un tas de merde, et qui n’avait 
plus, bien entendu, ni amorce ni générique, me disait, en reconnaissant l’auteur par le 
style ; « C’est un Griffith de 1914 »... Et il ne se gourraiî pas, la vache... c’était bel et 
bien La Naissance d'une Nation, et même si, à l’époque, un travelling ou un gros plan 
pouvait signifier un style, il n’avait pas besoin dé reconnaître le visage de Lilian Gish 
ou la chevauchée du Ku Klux Klan pour dire ça. 

Aujourd’hui, le style ne peut plus être dans la technique... c’est fini. Le Pancinor, par 
exemple, quelle foutaise, c’est le contraire du travelling, c’est inhumain, cette mécanique, 
et on l’emploie comme travelling ou comme complément au travelling... Faut être con, 
non ? J’ai reçu un jour la visite d’un gars qui a commencé par me dire qu’il n’aimait pas 
mes films parce que je tenais à conserver un style. Mais je ne vois pas pourquoi je cher¬ 
cherais à me priver d’une chose qui m’attire, même chez des auteurs qui m’emmerdent ! 

Et les intentions, vous croyez que les gens comprennent toujours ? Que le public 
pige ? L’autre jour, un voisin, un gars que je ne connais pas, arrête ma femme dans la 
rue et lui dit : a Ah ! Madame Franju, permettez-moi de vous serrer la main , J'ai vu au 
Régent le film de votre mari sur Notre-Dame, quelle merveille, et puis, toutes ces chaises 
vides , ah ! Madame, on sent que AL Franju est un grand catholique ; on comprend qu'il 
nous dît : Regardez ces chaises, c'est là que des milliers de fidèles vont venir prier ! » 
{rires). Qu’est-ce que vous voulez répondre à ça ? Ils ont de l’imagination, les catholiques, 
hein ? J’ai fait ce plan justement pour montrer que les fidèles se font rares, que la cathé¬ 
drale était déserte, et voilà ce qu’ôn comprend i La clique catholique est soufflante : 
« Monsieur Franju est violent, sadique, mais poète f il tient compte de la primauté de 
l'âme ... » Sadique ? Ce n’est pas vrai ; il n’y a pas plus gentil que moi, enfin, vous le 
$oyez bien, merde. La primauté de Pâme... C’est comique, non ? La primauté de l’âme, 
c’est Claudel. Avez-vous lu Le cochon, de Claudel ? Claudel est un grand naturaliste, 
un haltérophile : c’est Jack lé Boulanger. Le cochon, c’est tout à fait Claudel ; et 
L'annonce faite à Marie, voilà un film que j’aurais voulu faire. Devant Notre-Dame, une 
gigantesque toile peinte représentant la forêt ; sur le parvis, la scène, les orgues de la 
cathédrale, et puis la vie autour : la Seine, les péniches, le bateau-mouche, les clochards, 
les ivrognes qui passent dans le champ pendant le spectacle, les, amoureux, les phares des 
voitures qui balayent la scène, les bruits de îa ville, les remorqueurs, les avions, la vie 
des bistrots, les juke-boxes, îe spectacle théâtral dans l’agitation et la rumeur sacrilège de 
la capitale. Et puis Violaine, c’est un si joli nom, si tendre, aussi joli, aussi tendre que la 
Barbara de Prévert... C’est chouette quand le gars lui demande — je ne suis plus tout à 
fait sûr du texte ; c’est peut-être comme votre Guide Michelin... — : « Regarde-moi. 
Pourquoi ne me regardes-tu pas ? et qu’elle répond : « Parce que je suis aveugle. » 


Le décor naturel. 

Je vous parlais du Parvis de Notre-Dame, la Seine, les rues, etc. Voilà un décor 
naturel. Le studio m’ennuie. On démolit et on remolît, on tape et on retape, on pose et 
on dépose. C’est à la fois pratique et incommode. Une découverte photographique, c’est 
affreux : aucune vie, aucun frémissement... Essayez donc au studio de faire vivre ce « petit 
bruit bien connu et que cependant on n’entend pas souvent », comme a dit je ne sais plus 
qui, ou encore le bruit des pas d’une femme sur le gravier d’un cimetière... On entend 
beaucoup de bruits au studio, c’est sûr, des coups de marteaux, des gueulements, des 
décors qui se foutent par terre, les bruits du studio en somme. Et puis, si le décor naturel 
exige une autre discipline, il vous apporte en échange sa vie propre : il joue... C’est 
Brasseur qui me disait : « Tu comprends, quand je monte le grand escalier de la villa de 
Marnes-la-Coquette, je sais qu'en haut, après la dernière marche, je vais ouvrir la porte 
de la chambre et surprendre ma fille. Alors qu'ici, au studio, avec ton escalier à la con, 
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Le Sang des bêtes . 


je sais qa J en haut, si je franchis la dernière marche, je trouve le vide et je me casse la 
gueule . » Regardez la « Nouvelle Vague », elle l’exploite, le décor naturel, comme l’an¬ 
cienne, d’ailleurs. La « Nouvelle Vague »... il y aurait un film à faire là-dessus, J’ai déjà 
le titre : La marée basse . 


Une histoire de fantôme sans fantôme. 

Le Château est un projet ajourné parce que Jean-Louis Barrault, qui tient le rôle 
de M. K., vient d’être chargé de la direction du Théâtre de France et qu’il ne peut, dès 
sa première année de gestion, quitter son théâtre pour tourner un film en Yougoslavie. La 
réalisation, d’ailleurs difficile, de l’œuvre de Kafka, exige le dépaysement et l’isolement. Il 
faut s’y consacrer exclusivement. Barrault est de toutes les scènes, nous devons tourner 

dans un paysage de neige, créer une communauté. Ces conditions ne pouvant être réunies 

cette année, nous avons décidé, d’un commun accord, de reporter le projet. Aucun pro¬ 
ducteur ne voulant, n’osant, pour l’instant, financer Thomas l'imposteur et La Faute de 
l'abbé Moaret , mon projet le plus immédiat c’est un film de fantôme,., sans fantôme. C’est 
un drame, par moment drôle, qui se passe pendant un spectacle Son et Lumière. Nous 
cherchons à éviter le côté policier pour rester dans le fantastique pur. Voici un aperçu de 
cette histoire originale, qui est de Boileau et Narcejac. Des héritiers sont réunis dans un 
château de province pour l’ouverture d’un testament. On apprend que le dernier proprié¬ 
taire du château lègue à ses successeurs le château indivis. On apprend aussi que le défunt, 

un vieil original qui fut complètement délaissé par les siens, et qu’on savait grand collec¬ 

tionneur, lègue aussi un a trésor ». Ce trésor est constitué par des collections de meubles, 
de timbres et de tapisseries que le vieillard a cachées dans un endroit connu de lui seul et 
qu’il ne révèle pas... 
















H s'agira donc pour les héritiers de trouver le « trésor » chacun cherchant pour soi, 
bien entendu, mais en attendant, il .faut vivre au château et l’entretien dé celui-ci est 
coûteux. C’est alors que les héritiers imaginent de monter un spectacle à la manière de 
Son et Lumière pour faire de l’argent. Comme il faut une légende, on en trouve une et 
on l’enjolive. Enfin, le jour du spectacle arrive. 

Ce qui m’amuse, c’est de faire vivre le vide. On ne verra pas les personnages, ni le 
départ du cruel seigneur, la nuit, pour la chasse avec ses piqueurs et ses chiens, ni l’arri¬ 
vée du jeune chevalier, amant de la jeune femme du seigneur, ni le retour des cavaliers 
et du mari soupçonneux qui surprendra sa femme dans une chambre de la tour et la poi¬ 
gnardera. La femme poussera un cri et le public croira que c’est « reconstitué ». Maïs 
le cri n’est « pas dans l’enregistrement magnétique ». C’est, en effet, une des héritières 
qui a été assassinée. Les héritiers disparaîtront, d’ailleurs, pendant les spectacles et dans 
des circonstances qui rappelleront singulièrement celles de la légende. Ça m’amuse beau¬ 
coup de faire ça. La présence, les mouvements des personnages invisibles seront suggérés, 
c’est le cas de* le dire, par « l’opération » du cinéma, par des positions et des mouvements 
d’appareil révélateurs. Il faudra faire parler les ténèbres, créer le sentiment de la présence 
humaine. 


[Propos recueillis au magnétophone par François Truffaut.) 



Eugène Shuftan et Edith Scob. 
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BIOFILMOGRAPHIE DE GEORGES FRANJU 


Georges Franju est né le 12 avril 1912 à Fougères (Ille-et-Vilaine). 11 sacrifie très rapide¬ 
ment ses études primaires à la fréquentation de ses trois auteurs de chevet : Pierre Souvestre 
et Marcel Allain, autrement dit Fantômas, Sigmund Freud et le divin Marquis, Saute-ruisseau 
et manutentionnaire, puis élève décorateur et décorateur de Théâtre. Service militaire pendant 
que Clair tourne Le million, A nous la liberté et Quatorze Juillet, Bunuel L’âge d’or et Terre 
sans pain, Renoir La chienne et Boudu , Chaplin Les lumières de la ville, Ekk Le chemin de 
la vie , Pabst L’opéra de quai’sous et La tragédie de la mine, Sagan (Léontine, la vraie, quoi !) 
Jeunes filles en uniformes, Trivas No man’s land, Vigo Zéro de conduite, Ha”wks Scarface , 
Luhitsch Haute pègre , et surtout pendant que Murnau et Lang, ses deux cinéastes préférés, 
tournent Tabou , M. le maudit et Le testament du Dr Mabuse, — Eisenstein, à cette époque, 
magnifiant le Mexique. Rencontre Henri Langlois avec lequel il fonde un ciné-club : Le Cer¬ 
cle du Cinéma. En 1937, il participe, avec le meme Langlois et P.A. Harlé, à la fondation 
de !a Cinémathèque Française; et crée, toujours avec Langlois, un journal : CINEMAtographe, 
qui n’eut que.,, deux numéros. En 1938, il devient secrétaire exécutif de la Fédération inter¬ 
nationale des Archives du film. Secrétaire général de l’Institut de Cinématographie scienti¬ 
fique de la Libération à 1934. 

+ Projets de courts-métrages non aboutis; scénarios non tournés, restés scénarios, faute 
d’un producteur intelligent : Les égoutiers de Parts, La Salpêtrière, Le Kremlin-Bicêtre, La 
Comédie-Française, U Académie Française, *Le Miroir des sports, Les conditions de vie des 
Algériens à Paris , La Galerie (d’après Kafka), Les Halles de Paris. 

3^ Projets de longs métrages non encore aboutis : Fantômas , Le Château, Thomas /'im¬ 
posteur et La fauie de Vabbé Mouret. 


COURTS METRAGES 


1934. — LE METRO (en collaboration avec 
Henri Langlois). 

1948-1949. — LE SANG DES BETES (Force 
et Voix de France). 

Sc. : Georges Franju. 

Com. : Jean Painlevé dit par Nicole 
Ladmiral et Georges Hubert. 

Ph. : Marcel Fradetal. 

Mus. ; Joseph Kosma (chanson de Char¬ 
les Trenet). 

1950. — EN PASSANT PAR LA LORRAINE 
(Force et Voix de France). 

Sc. : Georges Franju. 

Com. ‘ Georges Franju dit par Georges 
Hubert. 

Ph. ; Marcel Fradetal. 

Mus. ; Joseph Kosma. 

1951. — HOTEL DES INVALIDES (Force et 

Voix de France). 

Sc . : Georges Franju, 


Com. : Georges Franju dit par Michel 
Simon et les guides du musée. 

Ph. ; Marcel Fradetal. 

Mus. : Maurice Jarre. 

1952. _ LE GRAND MEL1ES (Armor Film, 

Fred Oraîn). 

Sc. i Georges Franju. 

Com. : Georges Franju dit par Mme Ma¬ 
rie-Georges Méliès et Lallemant. 

Int . ; Mme Marie-Georges Méliès et An¬ 
dré Méliès. 

Ph. : Jacques Mercanton. 

Mus. : Georges Van Parys. 

[953. — MONSIEUR ET MADAME CURIE 

(Armor Film, Fred Oraîn). 

Sc. Georges Franju d’après ia biogra¬ 
phie de Mme Curie : « Pierre Curie ». 

Com. j Georges Franju (d’après « Pierre 
Curie »), dit par Nicole Stéphane. 

Int. : Nicole Stéphane et Lucien Hubert. 

P/i. : Jacques Mercanton. 

Mus. : Beethoven (a Les Adieux »). 
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A propos d'une rivière „ 


\. — LES POUSSIERES (Armor Film, 
Fred Omin). 

Sc . : Georges Franju. 

Com. ; Georges Franju dit par Georges 
Hubert. 

Ph. : Jacques Mercanton. 

Mus. : Jean Wiener. 

b — NAVIGATION MARCHANDE 
(U.G.C.), 

Sc. : Rodolphe-Maurice Arlaud. 

Com. ; Georges Franju dit par Roland 
Lesaffre. 

Ph. : Henri Decae. 

Mus. : Jean-Jacques Grunetvwald. 

5. — A PROPOS D'UNE RIVIERE (ou 

Le Saumon atlantique ou Au fil de la 
riüière) (Procinex). 

Sc. : Georges Franju. 

Com. ; Georges Franju dit par Marcel et 
Jean-Paul Laporte. 

Int. : Michel Duborgel. 

Ph. : Quinto Albicocco. 

Mus. ; Henri Croîla. 

— MON CHIEN (Procïnex). 

Sc. : Georges Franju. 


Com. ; Jacques Prévert dit par Roger 
Pigault. 

Int. ; Jacqueline Lemaire. 

Ph. ; Georges Delaunay et Jean Penzer. 

Mus. ; Henri Croila, 

1956. — LE THEATRE NATIONAL POPU¬ 
LAIRE (Procinex-Antinex). 

Com . : Georges Franju dit par Marc 
Casso\ 

Ph. : Marcel Fradetal. 

Mus. : Maurice Jarre. 

1956. m — SUR LE PONT D’AVIGNON (Pro¬ 
cinex-Antinex). 

Sc. ; Georges Franju. 

Com. : Georges Franju dît par Claude 
Dasset, 

Ph. : Marcel Fradetal (Franscope, East- 
mancolor). 

Mus. : Maurice Jarre. 

1957. — NOTRE-DAME, CATHEDRALE DE 
PARIS (Argos). 

Sc. ; Georges Franju. 

Com. * Frédéric de Towarnicki dit par 
Muriel Chanay. 

Ph. ; Marcel Fradetal (Franscope, East- 
mancolor). 

A-fus, ; Jean Wiener. 




1958. ~ LA PREMIERE NUIT (Argos). 

Sc. : Marianne Oswald et Remo For- 
lani, 

Adapt. : Georges Franju. 


Int. ; Pierre Devis et Lisbeth Person, 
Ph. : Eugène Schuftan. 

Mont. : Henri Colpi. 

Mtis. ; Georges Delerue. 


LONGS METRAGES 


1958. ~ LA TETE CONTRE LES MURS 

(Sirius, Atica, Elpénor). 

Sc. : Jean-Pierre Mocky, d'après le ro¬ 
man d’Hervé Bazin. 

DiaJ. : Jean-Charles Pichon, 

Ph. : Eugène Shuftan, 

Mus. : Maurice Jarre. 

Int. : Pierre Brasseur (Dr, Varmont), 
Anouk Aimée (Stéphanie). Charles Az- 
navouT (Charles), Jean-Pierre Mocky 
(François Géranne), Paul Meurîsse (Dr. 
Emery), Jean Galland (M c Géranne), 
Edith Scod [une folle). 


1959. — LES YEUX SANS VISAGE 

(Champs-Elysées Production, Jules Bor- 
kcm). 

Sc. : Jean Redon. 

Adapt. ; Pierre Boileau, Thomas Narce- 
jac, Jean Redon et Claude Sauté. 

Dial. : Pierre Gascar. 

Ph. : Eugène Shuftan, 

Mtis. Maurice Jarre. 

7nf. ; Pierre Brasseur (Dr. Genessier), 
Alida Valli (Louisa), Edith Scob (Chris¬ 
tiane), François Guérin (Jacques), Ju¬ 
liette Mayniel (Edna). 

(Biofilmographie établie par ALAIN VARGAS.) 



Brigitte Bardot serait pour Franju l’interprète idéale 
de La Faute de Vabbé Mouret. 
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LE STYLE DE FRITZ LANG 


pai Georges Franju 


Ce texfe, paru dans ClNEMAtographe en mars 1937, a été revu par i'auteur à l'intention des 
lecteurs des CAHIERS. 


Lang traduisant (ou non) Thé a Von Harbou semble continuellement rêver de 
justice et d'équilibre supérieur, 

Traitant à ses débuts des contes et des légendes à la manière de Técole aile- 
mande d'alors, le grand réalisateur germanique ne peut déjà, malgré ses dispositions 
sociologiques, appliquer à l'humanité considérée comme arbitre d'elle-même sa manie 
d'égalité ni imposer sa volonté de réforme au réalisme de la dictature judiciaire. 

Symboliste et extra-terrestre l'auteur des Trois Lumières pose dans ce film et 
pour la première lois le problème étemel que figure la balance. Cette œuvre philo¬ 
sophique nous conte l'histoire d'une jeune femme (Lil Dagover) dont la grandeur d'âme 
triomphera de mille embûches et qui au terme d'une terrible épreuve fléchira l'auto¬ 
rité céleste. 

Affirmant ainsi le jugement de Dieu comme prototype et comme exemple, Lang, 
dans son second film Mcrbuse Je joueur, passe à l'agression, par l'entremise d'un 
nihiliste scientifique. Et Méfropolîs lui donne l'occasion d’opérer sur un ensemble, sur 
un monde organisé, la scission qui met l'homme en face de sa réalité. C'est le pre¬ 
mier stade de l'évolution sociologique du thème... 

Cinq ans après, s'étant réservé, le moment venu, d'opposer la justice aux lois qui 
la déterminent, se révèle l'idée fixe du tribunal. Mais d'un tribunal en dehors, devant 
lequel toutes les causes seront entendues et grâce auquel Fritz Lang tombe sur l'actua¬ 
lité qu'il attaque de front. 

La lutte s'organisera désormais à terrain découvert contre l'officiel représentant 
l'autorité, contre l'autorité au service de la justice, contre la justice régie par les lois, 
contre les lois abritant les privilèges, la tradition, la sottise. 

Des tribunaux où siégeront des compétences de toutes sortes (texte) seront insti¬ 
tués, les décrets, les codes, les règles, seront révisés et souvent feront place à des 
arguments violents, par la suite répréhensibles : et les dévoyés, les infirmes, les 
voleurs, rejetés en marge de la société, auront pour mission d'en reconstruire une 
autre. 

Lang toujours sympathisera avec l'homme de basse condition, quel que soit son 
forfait et dans la mesure où, par n'importe quel moyen, cet homme aura combattu 
les dogmes d'une civilisation abrutie. 
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Il nous faut arriver à l'œuvre parlante M. Le Maudît (car il ne saurait être ques¬ 
tion des œuvres mineures réalisées entre Métropoîis et MJ pour trouver confirmation 
de ce que j'avance. Connaissant Tétât d'esprit du grand cinéaste et malgré la sen¬ 
tence de mort prononcée contre le sadique (qui me semble être une sentence de 
concession) on remarquera que non seulement Peter Lorre dispose d'un défenseur, 
mais qu'il pourra plaider lui-même sa cause en des termes qui ne manqueront pas de 
rendre responsable une société incompréhensive et bornée. Moins soucieux d'évoquer 
l'excuse de son état mental, qui, en haut lieu, constituerait une circonstance atté¬ 
nuante, que de montrer ses plaies au grand jour, Lorre se révélera au monde de la 
bourgeoisie et de la bureaucratie qui le regarde (texte) comme le triste symbole de 
la création. A la fin du film. Je « Vampire » est arraché aux juges improvisés pour 
comparaître devant une cour régulière, mais les magistrats n'étant avec Lang, en 
aucun cas, qualifiés pour l'arbitrage, leur verdict ne sera pas connu. 

Poursuivant son œuvré destru-constructive, agressif et critique, Fritz Lang, réédi¬ 
tera du vieux et terrible Docteur Mabuse un Testament qui, selon l'expression même 
du iilmi constitue un évangile (selon saint Mabuse) tendant à lutter contre les préju¬ 
gés, l'encroûtement et les injustices fondamentales par un système de sanctions fort 
énergique. 

A noter que là encore, et du fait de sa folie, le coupable (Klein-üogge) est marqué 
de l'impunité (Mabuse échappe à la guillotine grâce au cabanon) et bénéficie, comme 
précurseur d'une morale authentique, de l'estime révolutionnaire. 



Klaus Pohl dans Femme sur la lune de Fritz Lan# (1928). 






M. {Le Maudit) (1932). 


Liîiom (d'après Molnar), cependant, nous rgmène à la période héroïque idéalisée 
par la justice du ciel. Préférant le suicide et l'arrestation, Liliom Zadowski évitera, lui 
aussi, l'intervention des gens de robe et c'est au ciel qu'un commissaire angélique 
et compétent le réhabilitera à nos yeux moralement et socialement. 

Je pense que l'exemple de Furie, dernier-né de la production de Lang et mal-né 
à mon avis (maïs cela est une autre affaire) est trop frais à la mémoire pour qu'il 
nous soit utile d'en faire remarquer les préoccupations juridiques. Certains ont vu 
dans ce film une protestation contre le lynchage : pour ma part, j'y vois aussi un 
réquisitoire contre l'arrestation arbitraire responsable au fond des circonstances dra¬ 
matiques qui en sont la conséquence. 

Quoi qu'il en soit Spencer Tracy devant la cour des magistrats déclarant : 
« Vous avez tué en moi la croyance en la justice », résume l'une des préoccupations 
qui font l'originalité et la force de l'œuvre de Lang. 


DECOUPAGES PRINCIPES 


L'essentiel d'un scénario bien construit, bien découpé est évidemment d'être établi 
selon des règles immuables de rapports d'images, de successions de plans, de mesures 
rythmiques, etc. Il faut cependant reconnaître dans les narrations de Lang une notion 
qu'il fut le premier à appliquer — à notre connaissance — dès 1921, c’est-à-dire à une 
époque où les meilleurs se bornaient à suivre le développement ordinaire du récit 
ou cherchaient rélargissement artistique dans l'expressionnisme de l'interprétation ou 
l'impressionnisme de la caméra. 












le veux parler du découpage intuitif dont le plus simple exemple se situe à 
l'ouverture des Trois Lumières. 

Ouverture à l'Iris... sur un carrefour 

devant lequel apparaît un homme. 

Fondu enchaîné... sur un buisson... 

Une diligence sur une route... 

Sous titre : n importe où n importe quand , deux amoureux en voyage de noces. 

C'est tout, en faut-il plus, cependant, pour prévoir qu'ainsi juxtaposée, la dili¬ 
gence, se déplaçant dans l'espace, sera contrainte de rencontrer l'homme sur sa 
route ? 

Obtenu par l'agencement conditionnel des plans, situation dans l'espace relevant 
uniquement du découpage, le cas cité plus haut n'est pas isolé. La preuve en est le 
souvenir que laisse le début de M, Le Maudit qui mit le spectateur à si intéressante 
contribution dans le sens où un travail intuitif de sa part, ordonné et dirigé, devait 
toucher aux bornes de l'émotion dramatique. 

Car si, après une heure de retard annoncée à l'horloge, on pouvait espérer encore 
le retour de la petite Elsie, si, à la suite de la vision insistante de son assiette et de 
sa chaise abandonnée, on pouvait à peine espérer; j'affirme qu'au moment où la 
caméra plonge dans la cage d'escalier il est impossible d'admettre que l'enfant 
reviendra chez sa mère. La vue de cette cage si raide, si pauvre, si mome, est déci¬ 
sive. On prévoit : jamais la petite Elsie ne remontera cet escalier et la suite des évé- 



The Mimstry of Fear {Espions sur ia Tamise) (1943). 
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nemenfs confirme nos pressentiments. Mais ce système comportant différentes appli¬ 
cations, nous en arrivons à étudier certain mécanisme qui, contrairement au cas 
examiné plus haut, agit non plus, par le récit, sur le raisonnement, mais par rupture 
de la narration, sur le réflexe. 

Rappelez-vous au début de-Liliom, la querelle qui mit aux prises Boyer et 
Rignaud. Après avoir montré les deux hommes en train de s'injurier, un panoramique 
ramenait la caméra sur une foule de badauds qui riaient à gorge déployée. Brusque¬ 
ment les têtes se renversent dans un mouvement uniforme et, simultanément, s'opère 
un renversement expressif de toute la scène. On devine que de l'autre côté il se 
passe quelque chose de tragique. Mais quoi ? 

Un panoramique inverse montre l'un des compères qui, un couteau a la main, 
s'apprête à saigner l'autre compère. 

Ainsi un découpage intelligent, montrant l'image émotive avant le motif d'émo¬ 
tion, a-t-il mille chances de toucher le but, l'ignorance de la cause d'un effet provo¬ 
quant sûrement le réflexe. 

Peut-être ce mouvement fut-il innové dans Les Trois Lumières (scène de l'auberge), 
en tout cas, nous le retrouvons, outre les passages cités, dans M. (scène de l'arrivée 
de la police dans la cave), Le Testament du Docteur Mabuse (scène de l'amphithéâ¬ 
tre), etc. 


LA MISE EN SCENE 

A ce sous-titre j'ajoute : LE DECOR 

i Si les Niebeîungen semblent dépendre de conceptions proprement scéniques- 
théâtrales elles-même s liées au choix du décor, devons-nous oublier que ce monument 
de la légende transposée est entièrement soumis aux règles essentielles du cinéma 
et à un travail de caméra dont la sobriété n'atténue en rien l'action effective ? Pense- 
t-on sincèrement qu'un théâtre, aussi bien équipé fût-il, puisse donner de ce thème une 
vision comparable? J'attends le décor qui égalera en puissance évocatrice l'image 
filmée du trésor des Niebeîungen entrant dans la cour du château de Worms (puis¬ 
sance qui est uniquement fonction de l'angle de prise de vue en plongée), ou la vision 
magistrale (parce qu'en plan lointain) de la chasse dans la forêt, et celle inoubliable 
de la plume d'oiseau tombant au ralenti et fendue sur l'épée de Siegfried (gros plan). 
Purs produits de l'objectif, intraduisibles avec autre chose que l'œil artificiel d'une 
caméra. 

Et par quel système matériel porterait-on sur les planches d'un théâtre tout ce qui 
fait l'atmosphère même du film ! La pétrification des êtres, l'ambiance vaporeuse des 
forêts, la grandeur de la plaine enflammée... 

Lorsque sortit M. Le Maudit , les critiques ne manquèrent pas de considérer la 
scène du tribunal comme un défaut dans le film, et, tout en la reconnaissant particu¬ 
lièrement dramatique, en niaient les qualités cinématographiques, jugeant que cette 
scène n'avait d'autre raison d'être que l'effet pour l'effet. 

Est-ce qu'un tel déploiement, en une image, de forces statistiques et décoratives 
eût pu agir sur l'émotivité publique avec autant de puissance s'il n'était l'argument 
final logique, inévitable, l'aboutissement plus scénique que théâtral de toutes les forces 
animées et immobiles ? 

On ne peut nier que les réminiscences scéniques soient criantes dans l'œuvre de 
Frite Lang : le « le vois trois agents cyclistes » de Lilîom (scène du tunnel) que l'on 
retrouve dans Le Maudif quand le jeune mendiant, lancé sur les traces de Peter 
Lorre, dit à l'aveugle : « Je l'aperçois, il s'arrête, il repart », sont des exemples assez 
significatifs, et de la meilleure tradition scénique, mais pourquoi une scène scénique 
ne serait-elle pas cinématographique ? 
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Gloria Gr a haine et Glenn Ford dans Minium Desire (1954). 


J'ai intitulé cet article Le styïe de Fritz Lang. C'est donc tous les éléments compo¬ 
sant son style qui seront examinés ici, mais si le procédé est accessible à l'analyse, les 
impondérables se sentent, mais s'exposent mal. Il tant donc souvent prendre les laits 
au plus évident d'eux-mêmes. L'œuvre spirituelle de Lang montre un souci primordial : 
la recherche de l'énergie. Sans doute, cette recherche est-elle à l'origine de certaines 
créations qui, avec Métropolis ou Lcr Femme sur la lune lui fournirent, par le libre 
champ de l'anticipation, un théâtre d'opération pour spectacles explosifs. 

Je ne m'attarderai pas sur certains fragments chargés de puissance qui, comme 
l'inondation de Métropolis ou le départ de la fusée interplanétaire d ‘Une Femme sur 
la lune , sont parmi les plus beaux moments du cinéma de toujours. Une remarque 
cependant est à faire : tous les événements spectaculaires à caractères violents et 
criminels ont été exploités par Lang et pathétisés à l'extrême limite. Les inondations 
(Métropolis , Mabuse); les explosions (Les Espions, Mabuse) ; les incendies (Les Trois 
Lumières , Eurieb 

Le décor de Lang est un grand acteur. Regardez l'image de la vitrine d'orthopé¬ 
diste, située au milieu de M. et devant laquelle le vampire s'est arrêté, guettant une 
fillette. 

Cette vitrine, remarquable grâce à une spire noire et blanche qui tourne à l'infini 
et dont le mouvement giratoire est contrarié par celui d'une flèche qui, monte et qui 
descend avec régularité, est un détail décoratif édifiant du style de Lang. Tout comme 
la vitrine au mannequin déshabillé de l'Opéra de Quai' Sous était typique du style de 
Pabst, et la vitrine de la modiste du Chapeau de paille d'Italie symbolique du style 
de René Clair. 
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L’INTERPRETATION 


L'extrémisme dans 1 attitude, l'énergie fondamentale dans l'expression, le nervo¬ 
sisme dans le geste sont les bases sur lesquelles repose pour Lang le système d'inter¬ 
prétation. Il est difficile de déterminer les personnalités exploitées ou découvertes par 
lui. Quoi qu'il en soit, le charme horripilant mais attractif de Brigitte Helm, le magné¬ 
tisme de Bernard Goetzke, la puissance de Klein-Rogge, la force de Peter Loire, mar¬ 
quent une volonté d'imposer par la violence moins des acteurs aux talents variés que 
des personnages-forces, sélectionnés à la mensuration. Ce qui naturellement réclame 
du physique un certain pouvoir radiant actif (Rogge-Mabuse) ou passif (Sidney-Furie). 
Il est sans doute difficile de trouver des acteurs dont le personnage cadre exactement 
avec le rôle, mais il s'agit aussi de repousser les pratiques inacceptables du conser¬ 
vatoire, fortes en élucubrations « nuancées ». Pour Lang, en effet, le rôle ne se porte 
pas en soi, mais sur soi. Le cinéma étant moins un art d'extériorisation que d'extérieur, 
peu nous importe la sincérité d'un interprète pourvu qu'il fût vrai, mais vrai absolu¬ 
ment. 

Et je renvoie a l'incarnation du personnage de la mort que Goetzke réalisa en 1921 
et qui est une réponse magistrale a ceux qui confondent la « vérité apparente >» avec 
« l'apparence de vérité ». * 

Un ouvreur de coffre-fort, par exemple, n'est, dans l'ensemble guère plus remar¬ 
quable que le premier académicien venu. Seules ses mains sont particulières à sa 
profession. C'est donc à elles et à elles seules qu'incombe la tâche de l'interprétation 
(M. l'ouvreur dé coffres-forts). x 

- 1 II est certain que le souci de la vérité est marqué dans ces détails de la griffe 
personnelle du metteur en scène dont elle représente le style. Nous avons déjà noté 
les affinités de Lang avec La Racaille — si racaille il y a, quand l'honorabilité est 
pire — mais nous devons remarquer que tout bien réfléchi, il ne s'agit plus ici de 
simple affinité, ce sentiment étant insuffisant à justifier la glorification du vol et du 
crime. Or sans distinction, Lang divinise pour ainsi dire la pègre de laquelle il a haute 
opinion et nous devons d'ailleurs lui faire cette justice que jamais les interprètes, les 
membres de cette pègre ne furent vulgaires, faibles ou veules. 

Souvent même, certains interprètes sont revêtus d'un vernis d'aristocratie dont 
Lang raffole et c'est ainsi que tel chef de bande sera montré ganté de noir (MJ ou 
sous la silhouette cruelle très « jeune homme de bonne famille » d'une crapule distin¬ 
guée. Et quand le gros de la figuration est réuni, cette masse intelligente organisée, 
admirablement organisée... donne une telle impression de force et de race que sa toute- 
puissance n'est pas à mettre en doute. 

Individus volontaires, ensemble puissamment magnétique, nous en revenons tou¬ 
jours au même point : l'Energie, l'Energie spirituelle et physique, qui touche quelque¬ 
fois le cœur, toujours les. nerfs. 

Cette rubrique aurait pu s'intituler Les nerfs à bout 

Je me souviens d'un simple mouvement d'interprète, un signe, un geste : Sylvia 
Sidney angoissée se frappe les tempes (FurieJ. 

Ce geste que nous retrouvons, exécuté de la même façon, au même rythme des 
coups frappés, dans la même position recroquevillée des doigts, depuis Les Trois 
Lumières , en passant par Les Espions (scène du taxi), La Femme sur la lune (scène 
de la fusée), Le Testament du docteur Mabuse (scène de rimprimerie) n'est-il pas un 
témoignage de l'esprit de précision du metteur en scène ? La caractéristique d'un 
parti pris maniaque/ l'affirmation de conceptions très personnelles manifestées ciné¬ 
matographiquement par le Style. 

Georges FRANJU. 
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Lydou et Jeun Vigo. 


LA FIÈVRE DE JEAN VIGO 

par Philippe d'Hugues (1) 


J’ai d’abord détesté Jean Vigo. Peut-être trop jeune, moi-même, trop près encore des 
grimaces de l’enfance, la première fois que je vis Zéro de conduite t mais déjà assez per¬ 
verti par Prévert et Carné pour regretter que VAtalante ressemble aussi peu à Quai des 
bnimes. Les bons auteurs ne doivent pas être abordés à l’improviste, et ce n’est pas sans 
raison qu’on les inscrit de préférence au programme des grandes classes. Un peu plus 
tard, ayant continué de fréquenter les classiques, au hasard des découvertes, et ne pouvant 
décider de mes préférences entre Renoir et Cocteau, Stroheim et Welles, Exsenstein et 
les Marx Brothers, ayant un peu appris, mais tout retenu, j’ai pu redécouvrir Jean Vigo. 
11 y a des surprises auxquelles il faut longuement se préparer, et qui agissent bien plus 
sûrement lorsqu’on les attend. 


(1) Voici l'article lauréat du concours ouvert dans notre numéro 99. 


23 



* 

On connaît la distinction, qui ne manque d’ailleurs pas de fondements : il y a l'œuvre 
qui est un cri, et l'œuvre qui est un chant. Mais l'œuvre de Vigo n'est ni un cri, ni un 
chant; ou plutôt elle est les deux à la fois, un cri qui devient un chant, 'détresse clamée 
à tue-tête, plainte longuement modulée et qui, pour finir, se résout en une étrange 
musique, où l’invective et la mélopée alternées composent une mélodie toujours impré¬ 
vue. Lorsque, la colère de Vigo ayant fini d’exploser, la musique a pu enfin naître, il 
arrive un moment où l’on n’entend plus qu’elle. Les cris se sont tus, les bouffons cessent 
de grimacer, les mauvais élèves de ricaner, c’est l’instant où s’élève la voix très pure du soliste, 
et l’œuvre se confond alors tout entière avec la mélodie, devient rythme pur, choré¬ 
graphie, poème. La bataille d’oreillers prend les allures fantastiques d’une procession sous- 
marine, devient une sorte de crucifixion en plumes. Jean Dasté, après avoir plongé, 
débouche dans un univers liquide, rivière oui, mais surtout monde de derrière le miroir 
où la pesanteur n’existe plus, où la nage devient danse, c’est-à-dire moyen d’expression, ici 
la quête des profondeurs, celle de la petite Sirène perdue, celle d’Ondine disparue, figures 
parfaites des amours venues on ne sait d’où et qui sont d’une désespérante fugacité. 

Ce n’est pas ainsi que Vigo est poète ? Voire... Si la poésie use de tropes et n’a 
jamais pu s’en passer au point de pouvoir se ramener, en partie du moins, à eux, pour¬ 
quoi le cinéma se priverait-il de ceux qui lui offrent sa technique propre ? Vieux pro¬ 
blème, qui n’en est pas un pour les vrais artistes qui l’ont toujours résolu, superbement, 
par l’ignorance et le dédain, prenant chacun son bien où il le trouve. Vigo, pas plus 
que Cocteau, n’est assez fou pour mépriser le ralenti ou les autres artifices cinémato¬ 
graphiques. Ce ne sont point pour eux ces et purple patelles » dont parlait Wilde, trou¬ 
vailles décoratives surajoutées à l’œuvré; mais ils en profitent pour envahir l’écran d’une 
réalité dansante, entièrement nouvelle, où se révèle la profonde identité des gestes essen¬ 
tiels du corps humain, qu’il s’agisse de descente aux enfers, de Taris ou Dasté nageant, 
comme ailleurs de Jesse Owens capturé par les caméras omniprésentes de Leni 
Riefensthal. 

La poétique de Jean Vigo commence très simplement par l’attention passionnée 
aux corps humains, saisis d’abord à la dérobée, comme ceux des curistes niçois, mais 
bientôt longuement contemplés, caressés et bousculés pour en tirer ces gestes inédits 
dont tout à coup la révélation nous foudroie et que nous n’avons jamais revus depuis. 
C’est que l’attention au corps est encore le meilleur moyen de parvenir à l’âme, et qu’un 
geste de colère ou un sourire, captés en leur soudaine naissance ou en leur fugace ampli¬ 
tude, nous en apprennent plus que dix pages de commentaire littéraire. Ainsi se révèle 
à nous Famé des personnages de Vigo, c’est-à-dire l’âme de Vigo lui-même, par les gestes 
les plus vrais, les plus inattendus, les plus surprenants, ^mais les plus bouleversants ou 
les plus exaltants qu’il nous ait jamais été donné de voir sur un écran : la maladresse 
agile de Michel Simon, la démarche de souris de Dita Parlo, les pirouettes de Jean 
Dasté, tous ces gestes qui traduisent une impatiente volonté d’expression et qui, de scène 
en scène, s’affirment comme le sujet véritable de l’œuvre, en même temps que sa par¬ 
faite formulation esthétique. Tel est peut-être le secret de la mise en scène de Vigo, à 
qui on appliquerait volontiers ce que dit Borges de Whitman : « II sentît que tous les 
arts tendent à la musique, cet art dans lequel la forme est le fond ». 

* 

Comme de la peinture de l’humanité à sa caricature il n’y a qu’un pas, il suffit à 
Vigo d’accentuer un peu le geste au-delà de la limite habituelle, de hausser le ton d’une 
note, d’outrer une attitude banale jusqu’à ce qu’elle devienne autre, pour trouver une 
des clés de son art, un art qui va créer la beauté en déplaçant les lignes. Allant dans 
cette voie plus loin que nul cinéaste, Vigo, en ses débuts, commence par donner libre 
cours à cette verve crispée qui est ce qu’on perçoit en premier lieu chez fui, et c’est 
Zéro d& conduite ou le souvenir d’une jeunesse révoltée. Mais la caricature ne doit pas 
nous abuser ; elle est le moyen pour Vigo de révéler les choses sous leur vrai jour, mais 
aussi de nous les rendre supportables, en nous faisant rire d’elles, même si c’est à contre 
cœur, et nous touchons du même coup à l’une des formes supérieures de l’ironie. Le 
directeur de l’école est-il terrible parce que c’est un nain et qu’il a une grande barbe ? 
Bien plutôt, c’est un nain et il a une barbe parce qu’il est déjà terrible ; qu’il nous suf¬ 
fise de l’imaginer sans ces singularités, et nous n’avons plus envie de sourire. Mais en 
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le rendant dérisoire par son apparence physique, Vigo entend nous révéler sa nature 
véritable et en même temps porter un jugement sur elle. Ainsi la caricature, ambiguë 
de nature, est-elle l’instrument de la satire, et ouvre-t-elle la voie à une morale : celle 
d’un monde où la laideur est la punition de la méchanceté, mais aussi la méchanceté 
punition de la laideur. Dans l’instant qu’ils nous sont montrés, les personnages sont 
déjà jugés. 

Cette morale nous la retrouverons dans YAtaUmte, mais par des chemins un peu 
différents. Comme si Vigo, ayant purgé par la violence unique de Zéro de conduite les 
souvenirs de son enfance malheureuse, délaissant les amères satisfactions de l’invective 
et de la révolte, allait s'accorder quelque répit et s’essayer à la sérénité. La mort l’ayant 
saisi à ce moment, nous ne pouvons savoir si ce choix aurait été durable, mais nous 
aimons que Vigo nous ait quittés sur les images apaisées de YAtaîante réconciliée^ et 
poursuivant sa coursé désormais sans histoire. Non certes que l’âpreté naturelle à Vigo 
soit absente de son dernier film, mais elle ne va plus que rarement jusqu’à la férocité 
pure. Il semble que sa violence il l’assouvisse dans ses efforts pour chercher de nou¬ 
veaux chemins qui le mènent à la beauté. Le sarcasme et la dérision sont encore la, 
la cruauté aussi, mais ils côtoient la tendresse et se mêlent finalement à elle, pour former 
une gamme de sentiments à la saveur douce-amère où la douceur finît par équilibrer 
l’amertume. Le clioc que l’on retrouve intact à chaque nouvelle vision de YAtalante ne 
vient plus de la stridence du cri, non plus de l’émotion impure que procure la satire, 
sociale ou morale (encore que la satire soit aussi un poème), mais il est de nature cette 
fois purement poétique et semble trouver sa résonance profonde dans la dernière phrase 
de Nadja, idéal exergue pour l’œuvre de Vigo : « La beauté sera coîwulsive ou ne sera 
pas », 

La révolte de Vigo en s’épurant, en s’élargissant semble avoir trouvé son objet, elle 
devient quête anxieuse d’un inconnu à naître, et si elle reste morale, c’est en tant que 
la morale est une contradiction surmontée, l’effort de création d’un ordre du monde qui 
tend ici à se soumettre aux lois de la beauté. 

Car d’où vient qu’une œuvre qui a tant de raisons de nous apparaître grinçante, 
discordante, grimaçante, nous laisse en fin de compte l’impression d’une telle harmonie, 
d’un chant parfait, si ce n’est par la magie de l’inspiration d’un cinéaste visionnaire qui 







Michel Simon dans ISA Latente. 


transpose une réalité désordonnée en une radieuse création, nébuleuse parfaite Qui ne 
doit rien qu’à son créateur? Les comparaisons qu’on peut faire ici, malheureusement, 
sont seulement littéraires, et de plus ont déjà été faites : Rimbaud bien sûr, Céline 
aussi. (On pourrait pourtant développer, voir dans Zéro de conduite « un Guignol’s 
band », dans YAtaïante, un « Voyage au bout de la nuit », mais qui finirait en Aurore ? 
etc., ce serait un jeu assez fécond.) Il y a aussi Miller et rien ne me fait tant penser à 
la musique profonde de Vigo que celle de Miller lorsque, entre deux diatribes, il s’arrête 
soudain pour chanter la beauté et la sérénité de ce qu’il aime au monde, dans le « Cau¬ 
chemar climatisé », par exemple. 

Mais Vigo est mort sans qu’on lui connaisse de postérité et surtout pas dans le 
cinéma français, hélas ! Bien sûr, Une partie de campagne est peut-être le film qui me 
rappelle le plus les siens, mais je vois bien pourquoi, si Vigo n’avait pas existé, il eût 
été le même, et je vois bien aussi en quoi il diffère profondément (Renoir reste souriant, 
et Vigo est encore trop prisonnier de ses déchirements pour pouvoir l’être.) 

Je m’aperçois que je n’ai pas encore prononcé le mot de fièvre, thème imposé de 
cette dissertation. Ai-je pourtant parlé d’autre chose? Vigo, fils d’Almereyda, enfant 
révolté, anarchiste ou révolutionnaire, Vigo pulmonaire, Vigo mort à trente ans, autant 
d’images aux prestiges faciles que l’on serait tenté de dédaigner et Pon aurait mille 
fois raison, car ayant rappelé tout cela, on n’aurait encore rien dit. Mais on aurait 
tort bien plus de vouloir l’ignorer, car il est bien évident que des frémissements que 
nous communique l’œuvre de Vigo sont ceux-là même qu’il éprouva dans sa vie, mécon¬ 
naissables, purifiés, magnifiés dans l’œuvre d’art, et c’est dans cette source qu’il puise 
pour nous émouvoir, cette source qu’il épuise pour nous — sa propre vie. Car le nom 
véritable de la fièvre de Vigo, c’est celui-là, c’est la vie. Oh non ! la fièvre de Vigo n’est 
pas une maladie, ni une de ces marques visibles que l’on se plaît à reconnaître, après 
coup, sur ïe front de ceux qui meurent jeunes, et son oeuvre n’a rien de morbide. La 
mort de Vigo est un accident qui nous interdit le pathétique particulier aux jeunes morts 
glorieux. La fièvre de Vigo c’est celle de la vie, c’est donc d’abord celle de la jeunesse. 
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Jean Dns té dans IJAtalante. 


Ecoutons Fauteur de « Comme le temps passe » : « Je comprends que le mot le plus 
banal et le plus vrai sur la jeunesse soit le mot de jièvre. La fièvre de l'esprit... et la 
fièvre du cœur aussi. Et la jièvre de voir et de toucher. Et les trois concupiscences , celle 
de Vesprit et celle des sens, et la plus forte de toutes, celle de la vie ». Ajoutons chez 
Vigo ce qui lui appartient en propre» le mélange unique de tendresse et d’humour, de 
cruauté et de très grande innocence, vertus de tous les âges, mais que la jeunesse 
rehausse d’un autre éclat, qui est celui de la folie poétique. 

Par ailleurs les films de Yigo ne sont point des œuvres de jeunesse, si l’on sous- 
entend par là certaines maladresses d’apprenti, manque de maturité ou vision incom¬ 
plète de la vie. Ce que les critiques de jadis prenaient pour des défauts (honte à eux 
à jamais) fait pour nous une bonne part du prix de ses films. Mais, jeunesse de Vigo, 
cela veut dire qu’il a su transmettre à ses personnages certains frémissements de l’enfance 
et de l’âge ingrat, qui nous rappellent les « Enfants terribles » ou la a Robe prétexte », 
ou le récent « Grand Mal » de Jean Forton. 

Cela veut dire qu’il a su parler de F enfance sans mièvrerie ni complaisance, mais 
avec lyrisme. C’est ce lyrisme qui nous révèle les beautés de l’âge ingrat, moins ingrat 
que le guignol adulte, et c’est lui qui apporte à l’enfance, même si elle est bête et cruelle, 
sa justification sur le plan poétique plus encore qiie sur le plan moral. C’est le lyrisme 
qui lui a permis de faire d’une histoire de deux sous la plus belle histoire d’amour du 
cinéma français, disons avec Breton sa seule histoire d’amour-fou, en évitant les pièges, 
non pas de la sentimentalité, il en était bien à l’abri, mais ceux plus dangereux de 
Féloquence et de la rhétorique dans quoi Prévert ne tardera pas à tomber (Prévert qui 
aurait pourtant pu lui ressembler, qui a failli lui ressembler). 

La fièvre de Vigo en elïet, en un mot comme en cent, c’est la plus rare au cinéma, 
celle à quoi notre attente toujours déçue ne renonce pas, celle du lyrisme sous toutes ses 
formes, tour à tour apollinien ou d von i si a que, c’est celle de Rimbaud et de Crevel, c’est 
la fièvre de la poésie, enfin. 

Philippe d’HUGUES. 
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Le petit monde de Vadim (Gérard Philipe et Annette Vadîm dans Les Liaisons dan¬ 
gereuses, 1%0). 


DES LIAISONS SANS IMPORTANCE 


par Jean Domarchi 


Il paraît incongru après le Ilot de commentaires qui a suivi Les Liaisons dange- 
reuses I960 de leur consacrer un article d'ensemble. Mais il ne s'agit ici, je m'em¬ 
presse de le dire, que d'un prétexte. En tant que tel, le film de Vadim ne mérite pas 
un tel honneur. D'abord parce que c'est son plus mauvais film (pas aussi raté que 
Les Bijoutiers du clair du lune, mais moins gracieux). Et ensuite parce qu'il ne nous 
apprend plus rien sur son auteur. Nous savions tout sur Vadim, sur ses obsessions, 
sur le point de vue qu'il a sur le monde ; les Liaisons ne font que les confirmer. Elles 
facilitent le constat, rien de plus. 







Alors pourquoi cet article ? Parce qu'il me permet de prendre position à l'égard 
d'une certaine tradition du cinéma français que l'on croyait morte et que les Liaisons 
continuent et illustrent à merveille. Si en effet la valeur esthétique de ce film est nulle, 
sa signification sociologique est considérable. 11 ne scandalise en aucune manière. 
Il plaît au contraire, et beaucoup, parce que l'histoire qu'il raconte contient juste la 
pincée d'immoralité qui la rend attrayante. Mais il y a eu des films aussi lestes et 
aussi graveleux qui n'ont pas bénéficié d'une telle faveur. Attention t Vadim avait 
de plus deux atouts maîtres : le snobisme et la culture. Laclos + Megève -i- une 
surboum — réussite. 

Laclos a servi ici de paravent. Il est l'étiquette qui permet de faire passer un 
produit douteux. Le pavillon couvre la marchandise. Il aurait été dangereux, commer¬ 
cialement parlant, après Les Tricheurs, Les Amants, Les Cousins et Les Dragueurs 
de récidiver et Vadim le pouvait moins que tout autre. Laclos venait à point pour 
assurer une partie des risques. Avec Laclos (et Roger Vailland en otage) on s'assurait 
la complicité des intellectuels de gauche, car, n'est-ce pas, Laclos est à l'origine de 
la Révolution Française. On s'assurait du même coup la neutralité bienveillante des 
intellectuels de droite, car Laclos est un auteur de bonne compagnie. Il évolue dans le 
beau monde et toute âme bien née peut ■ s'identifier sans crainte de se commettre 
avec la marquise de Merteuil ou le vicomte de Valmont, Si Laclos n'existait pas, il 
faudrait l'inventer. 

Le principe de l'adaptation, si dangereux en soi, est ici au service de la plus 
détestable des causes. Passer du roman au cinéma me paraît un leurre, non pas tant 
parce que la durée romanesque est irréductible à la durée du cinéma, mais parce que 
le roman (par la seule vertu du langage) donne moins à voir qu'à penser et à rêver. 
Des films tels que La Chartreuse de Parme , Le Rouge et ie Noir, par exemple, sont 
des échecs, non pas parce qu'ils ont été faits par des réalisateurs sans génie, mais 
parce qu'ils sont faux dans leur principe même. La vision qu'ils donnent de ces 
chefs-d'œuvre est truquée et arbitraire (et s'il me plaît de ne pas voir Julien Sorel 
sous les traits de Gérard Philipe ?). L'imagination n'aime pas être violentée, elle aime 
vagabonder sans contrainte. Même si le point de vue du réalisateur est juste, il 
restreint le champ des possibles et cela suffit pour rompre le charme. 

Les Liaisons dangereuses 1960 définissent pleinement ce que je viens de dire. 
Elles n'ont à la vérité aucun rapport avec le livre de Laclos. Ce n'est pas même une 
postérité bâtarde. C'est autre chose qu'il est intéressant d'examiner. Malgré toute la 
bonne volonté des adaptateurs, malgré toute leur intelligence,; ce livre ne s'est pas 
laissé apprivoiser. 

Peut-être parce qu'au départ même de leur entreprise, il leur a échappé que 
Laclos, nourri comme tous ses contemporains de l'œuvre de Rousseau et de celle 
de Richardson, a voulu illustrer un thème moraZ cher à l'auteur de la « Nouvelle 
Héloïse ». En ce sens l'épigraphe choisie par Laclos (« j'ai vu les mœurs de mon 
temps et j'ai publié ces lettres »J est bien significative. Comme Rousseau, en effet, 
Laclos est convaincu que l'immoralité est liée à la civilisation. L'inégalité sociale et 
la richesse favorisent la décadence des mœurs. La vertu n'est possible qu'en com¬ 
plète harmonie avec la nature, de sorte que l'homme vertueux, ignorant tout des 
règles de jeu d'une société civilisée, voit sa sincérité, sa noblesse de cœur tournées 
en dérision. La Présidente de Tourvel, le chevalier Danceny sont les victimes dési¬ 
gnées du mensonge, les enjeux d'une machination délibérée et combinée en toute 
connaissance de cause. Laclos est sincèrement épouvanté par la déroute de ces 
âmes nobles et sentimentales, mais il est assez équitable pour reconnaître à la mar¬ 
quise de Merteuil une grandeur dans le mal qui provient précisément de ce qu'elle 
agit raisonnablement et inexorablement. La Merteuil incarne la raison au service du 
crime. Sa puissance de dissimulation lui est dictée par la place faite à la femme 
dans la société. N'ayant d'autre but que la recherche du plaisir, il lui faut, sous peine 
d'être impitoyablement rejetée, ruser et calculer sans cesse. Et c'est justement dans 
son aptitude au calcul, aiguisée par les contraintes et les conventions du monde, dans 
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Un joli cœur et une Mertetiiï de bazar (Gérard Philipe et Jeanne Moreau). 


sa volonté délibérée de transgresser les règles qui la gênent, de surmonter des obsta¬ 
cles en apparence infranchissables, que sa grandeur apparaît. Elle est inaccessible 
à toute considération autre que celle de son plaisir. Le sentiment, la passion n'ont pas 
prise sur cette ame forte et on comprend que Stendhal ait pu être fasciné par elle. 
Combien Valmont en revanche fait pauvre figure devant ce redoutable partenaire et 
combien il mérite les semonces que la Merteuil lui administre si généreusement (1). 
Méchant, il Test sans doute et calculateur et roué, mais sa méchanceté, sa rouerie 
connaissent des intermittences. Il peut succomber au démon du bien et en éprouver 
du plaisir. Dans le couple, c r est paradoxalement lui qui est la femme. Ce conquérant, 
toujours prompt à se justifier, à se vanter de ses prouesses, a droit au mépris ou au 
mieux à la condescendance de la marquise. C'est un faible et ses palinodies lui 
valent des sarcasmes justifiés. Claude Mauriac, dans un intéressant article, note que 
le pacte qui les unit n'a de sens que parce que le XVIII e siècle, à la différence du 
nôtre, croyait à l'enfer. S'attaquer à la vertu de la Présidente de Tourvel c'est s'atta¬ 
quer à Dieu, et l'on n'ignore pas que c'est la tentation majeure de Don Juan. Valmont 
ne faillit pas à cette .règle. La conquête de Mme de Tourvel n'a de sens que si l'on 
profane un sentiment entouré du respect général, le sentiment religieux. Les manœu¬ 
vres de Valmont reproduisent au petit pied dans un univers aristocratique et oisif la 
grande lutte qui met aux prises la raison et la religion et dont ici la Merteuil est 
l'instigatrice. Adepte de Rousseau, Laclos est pour la Présidente car il est pour une 
religion du cœur. C'est en ce sens que les « Liaisons » préfigurent la Révolution 
Française. Vailland a raison de montrer que ce livre illustre la réaction (d'ailleurs 


(1) Çf lettre CV1 « ...C’est que réellement vous n’avez pas le génie de votre état ; vous ne savez 
que ce que vous avez appris et vous nMnvente’z rien »■_ Cf aussi la lettre CXXXIV. 
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ambiguë) de la bourgeoisie à l'égard d'une aristocratie cynique et désabusée à 
laquelle toutefois elle s'identifie au moins inconsciemment (Laclos n'est pas mais vou¬ 
drait bien être Vaïmont). 

Que reste-t-il de cette grande leçon dans la version 1959 des « Liaisons » ? Rien 
et on se perd en conjectures sur ce qui a pu pousser deux hommes intelligents et 
cultivés à se lancer dans une telle entreprise. J'incline à penser que Vadim est le 
principal responsable de son échec et que le sens véritable des indications que Vail¬ 
land a pu lui fournir lui a échappé. 

Rien d'é tonnant à cela. Les trois premiers films de Vadim étaient amoraux et 
non immoraux. Et Dieu créa Ja femme était fondé'sur l'ignorance de la morale des 
parents. Bardot s'y comportait en petite bête sensuelle, parfaitement étrangère à la 
morale conventionnelle des petits bourgeois. D'où le charme indiscutable de ce film. 
La morale des parents, en particulier, était comme si elle n'était pas. Mais ce qui se 
justifiait parfaitement pour Et Dieu créa la femme ou Sait-on jamais n'a plus cours 
dans Les Liaisons. Mme de Mertemt est immorale, parce qu'elle sait tout de la 
morale. L'immoralité exige la connaissance. Il faut parfaitement connaître les règles 
de la décence pour être indécent, ne rien ignorer des exigences qu'imposent la 
franchise et la bonne foi pour être menteur et de mauvaise foi. Le dérèglement sup- 



Le séducteur s’attendrit. 
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Non, ce n’est pas un Fragonard, 


pose la connaissance des régies. Mme de Merteuil s'est donné la peine, par un patient 
apprentissage, de s'assimiler ces règles pour mieux les enfreindre. Elle n'ignore rien 
du cours du monde dont elle a déchiffré le code. En ce sens, c'est une héroïne au 
sens de Balzac et de Stendhal, affreusement attachante. Devant des roués, tels que 
Valmont et Prévan, elle fait belle figure, car si Valmont et Prévan ont fait naufrage 
avec la société qui les avait enfantés (un séducteur du XX h siècle n'est pas Casanova 
ou Tilly ou Lctuzuh), la Merteuil nous propose un destin exemplaire. Elle est résolument 
moderne. 

Vadim était par destination incapable de comprendre et de rendre cela. Il n'a 
cure des impératifs moraux et religieux. Les rapports sociaux et les maximes de 
conduite qui en découlent (comment parvenir à ses fins dans une société qui vous 
l'interdit ?) sont le cadet de ses soucis. Qui peut prendre au sérieux la fonction exercée 
par son Valmont ? Il en aurait fait (comme il en avait eu l'intention) un inspecteur 
des Finances que le mal aurait été plus grand, car il est impensable qu'un inspecteur 
des Finances puisse être un homme de plaisir à moins de sacrifier délibérément sa 
carrière. Il sait des hauts fonctionnaires ce qu'un Français fraîchement débarqué 
aux Etats-Unis sait de l'Amérique. En fait le seul monde qu'il connaisse est ce petit 
monde dont la topographie s'inscrit entre Megève, Courchevel, Saint-Trop' et l'Epi 
Club (1). Un petit monde marginal composé de reporters photographes, de comé¬ 
diens, de mannequins de la haute couture, de décorateurs et d'industriels en goguette. 


(1) Qu’on me comprenne, je n’ai rien contre ces endroits qu’il m’arrive de fréquenter. Je dis 
qu’il n’y a rien à en tirer quand oti est Vadîm. 





Le compas de Vadim est très fermé. Qu'espère-t-il tirer de ces gagne-petit, de ces -; 
besogneux dont les revenus annuels ne suffiraient pas' à couvrir les dépenses men-^ 
suelles d'un Taileyrand ou d'un Lauzun ? Le mode de vie d'un Valmont suppose 
d'incalculables richesses, des rentes suffisantes pour construire les magnifiques i 
hôtels particuliers que Ton peut encore admirer rue de Lille. Ce monde s'il a ses 
mots de passe, son jargon, n'a pas de rituel, encore moins de cérémonial. Et c'est 
pour cette raison que les petits bourgeois qui font la queue devant le Colisée lui ■ 
font fête. Ils ne sont pas le moins du monde désorientés ou scandalisés, puisque ! 
c'est un monde qui est à la portée de leur main. C'est un inonde de vaudeville où « 
la chambre à coucher de Madame est remplacée par l'Esquïnade. Mme Valmont 
(Mme Valmont : tout un programme !), je suis enclin à penser qu'elle tient encore un , 
livre de comptes et que sa mère a dû faire la lessive. Jeanne Moreau, pourtant remar¬ 
quable, a en tout et pour tout un seul regard cruel. Tout le reste du temps, son beau i 
visage sensuel respire la complaisance et l'abandon. Mais c'est la complaisance et 
la veulerie de son metteur en scène qu'en excellente comédienne elle reflète. Le 
comble de la naïveté me semble toutefois atteint par le personnage de Danceny (dont : 
l'excellent J.-L/ Trintïgnant a du mal à se dépêtrer). Vadim en fait un polytechnicien 
car un polytechnicien est nécessairement un puceau niais et ridicule. Grotesque ; 
contre-sens, quand on sait que Laclos avait été formé comme tous les artilleurs aux 



...tout juste une estampe galante (Gérard Philipe et 
Jeanne Valérie). 
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Si ce début semble être du Laclos... 


disciplines scientifiques et qu'il concevait la stratégie amoureuse comme une science 
rigoureuse (comme Stendhal dans De VAmour).' 

Quant à la manière dont Vadim conçoit le personnage de la Présidente, je dirai 
simplement quelle est aberrante. Qui peut penser un seul instant que le très joli 
minois d'Annette Vadim contienne un atome de spiritualité ou même de gravité ? 
Ces beaux yeux brillent d'inintelligence. Et qui peut penser un seul instant qu'il était 
indispensable de la représenter nue dans les bras de son amant ? Laclos, si précis 
lorsqu'il décrit les rapports de Valmont et d'Emilie, est d'une discrétion infinie 
lorsque la Présidente cède enfin à la cour que lui fait le comte. A juste titre, car 
Valmont est heureux et le bonheur est discret. Vadim, ici une fois de plus, a cédé 
à son penchant pour le libertinage, justifié ailleurs, inacceptable ici. Ce besoin qui 
irrésistiblement le pousse à photographier sa femme légitime nue dans les bras d'un 
autre, il ne m'appartient pas de l'analyser ici, mais je crains qu'il n'exprime après 
tout le conformisme du milieu dans lequel il vit. La qualité de son érotisme s'en 
ressent. Il n'a pas à beaucoup près la franchise brutale du Gance de Lucrèce fîorgia, 
ni l'ingéniosité diabolique du Stroheim de la Veuve joyeuse ou Folies de femmes. 
On pouvait s'attendre quil jette un œil cinématographiquement neuf sur la surboum 
(cette tarte à la crème des films de la jeune vague). Il faut déchanter ! La seule 
nouveauté c'est la présence des Noirs. Pour le reste nous pataugeons dans la bana¬ 
lité à croire que Vadim ne connaît les surboums qu'à travers Chabrol ou J.-P, Mocky l 
Franju, et avant lui-Fellini, étaient autrement plus convaincants ! 

Cette platitude n'est pas, je m'empresse de l'ajouter, imputable au seul 
Vadim. Il y a belle lurette que l'érotisme a perdu ses vertus explosives. Qui 
songe à s'indigner d'un tonus d'internes ou d'une « partouze » de beaux quartiers. Là 
encore le vice s'est démocratisé et avec le développement de la production, les 











grandes cavalcades lubriques seront à la portée de toutes les bourses. Seulement, 
l'absence de contrainte et de sanctions sévères émasculent le vice et lui font perdre 
toute force créatrice. Moins que jamais l'érotisme n'est une valeur; pour beaucoup, 
il est tout au plus une habitude. Il a perdu toute signification, car l'inflation des 
images érotiques témoigne plus d'un manque que d'une volonté de bouleversement 
et de scandale. Vadim, en bon commerçant, table sur ce manque, sur cette insatis¬ 
faction et cela avec d'autant plus d'efficacité qu'il apparaît être un insatisfait congé- 
nital. Chaque époque, après tout, a les orgies qu'elle mérite. Vadim s'est fait le 
chantre des orgies moroses, pratiquées par des gandins dont l'ambition suprême, 
comme me le faisait justement remarquer Louis Malle, n'est pas comme au temps 
de Balzac « d'être premier ministre, mais d'être photographe à P.aris~Match ! ». Pour 
en finir avec l'érotisme vadimien, je dirai que là où Laclos fait écrire à Valmont une 
lettre à la Présidente sur le dos d'Emilie, il le fait téléphoner à la même Mme de 
Tourvel en caressant distraitement le délicieux postérieur de Jeanne Valérie ! 

On me jugera bien grincheux et bien sévère. Vadim pourra se plaindre de 
n'avoir pas d'amis dans la critique. Il aurait tort, car j'étais allé voir son film avec 
un préjugé favorable. Je m'attendais, à tout le moins, de la part d'un des promoteurs 
de la nouvelle vague, à un brillant exercice de style. J'attendais un film raffiné et 
scintillant. Qu'ai-je vu ? Une réalisation plate bien digne de la bonne vieille tradition 
du cinéma de la qualité. Et je le regrette, car la nouvelle vague doit beaucoup à. 



...la suite est bien du Vadim (Gérard Plîilipe et 
Annette Vadim). 
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Vadim (à tout le moins une certaine désinvolture, un brin de franchise et le plaisir 
de parler de gens que nous connaissons et fréquentons). Mais si elle lui doit un cer¬ 
tain ton, elle ne lui doit rien sur le terrain de la mise en scène. En ce sens ce sont 
Melville et Astruc qui sont les véritables promoteurs. Je revoyais récemment les Mau¬ 
vaises rencontres. Comment ai-je pu bouder ce film admirable où l'élégance incom¬ 
parable de la technique n r a d'égale que la dignité et la pudeur avec lesquelles sont 
décrits les rapports et les sentiments des personnages? Peu ou prou le Resnais 
d J Hiroshima mon amour, le Louis Malle des Amants, le Chabrol des Cousins , le Rivette 
de Paris nous appartient procèdent de ce film-mère dont l'importance m'apparaît 
maintenant, avec le recul des années, capitale. Quant à Melville on ne dira jamais 
assez le rôle essentiel et souterrain que Le Silence de la mer. Les Enfants terribles et 
Bob le flambeur ont joué. Il semble malheureusement que Vadim n'ait rien retenu 
de la leçon de ses devanciers immédiats, moins encore de celle d'un Minnelli ou 
d'un S lariley Don en. J'avais pensé un instant que Vadim aurait pu être notre Min¬ 
nelli, Erreur totale, c'est un Grangier ou un Verneuil pour spectateurs habillés par 
le Groupe des Cinq et motorisés en Austin-Healey. La laideur de la photo (notre 
vieille bonne photo française crasseuse où les blancs ne peuvent pas être blancs et 
les noirs franchement et absolument noirs 3) le dispute à l'imprécision et à la gratuité 
des mouvements d'appareil et des cadrages. Quand par aventure il y a une idée, c'est 
une mauvaise idée : celle par exemple de surexposer le premier baiser de Valmont 
et de Mme de Tourvel (1). 

On courrait un grand risque à ressusciter les « Liaisons », car inter¬ 
préter une œuvre géniale suppose que l'on a soi-même du génie. Murnau a osé 
porter Tartuffe au cinéma (et Faust). Mais Murnau reste encore le plus moderne 
et le plus grand cinéaste de tous les temps. Sans compter qu'à travers Tartuffe et 
Faust, Murnau poursuivait une mise en question de la sensibilité allemande du début 
du siècle. A travers Tartuffe, c'est le philistinisme germain (ia Spiessburgertum 
dénoncée par Heine) que Murnau attaque. A travers Faust, une attitude fondamen¬ 
tale de la culture romantique. De quoi nous parle Vadim ? De lui-même, mais le 
résultat est décevant, car il se répète et il est grave de se répéter à son âge. Là 
où il lui aurait fallu le dédain et la distance d'un Lang ou d'un Preminger, il ne nous 
montre qu'un précautionneux faire-valoir et une bonne volonté digne d'Autant-Lara. 

J'avais titré cet article « Autopsie de Roger Vadim ». Ce n'est pas impunément 
qu'on est prisonnier d'un monde minuscule dont on est soi-même le créateur et dans 
lequel on se mire avec complaisance, Vadim est le voyageur de commerce privi¬ 
légié d'une société dont je ne dirai pas qu'elle pourrit, mais qu'elle s'effiloche. Ferait-il 
Un film sur le papier hygiénique qu'il y aurait foule. A défaut d'autres talents Vadim 
a au moins celui de la publicité. Je l'en félicite. Il n'a plus rien à dire, mais sa clien¬ 
tèle lui demande-t-elle de dire quoi que ce soit ? Non pas, mais d'amadouer le Mal, 
de le faire passer dans le domaine public et d'en faire quelque chose de « gentil ». 
Voilà qui est fait. 

Jean DOMARCHI. 


LES LIAISONS. DANGEREUSES I960, film français de Rager Vadim. Adaptation. ; Roger 
Vailland, Roger Vadim et Claude Brulé, inspiré du roman de Choderlos de Laclos. Dialogues : 
Roger Vailland. Imagés : Marcel Grignon. Musique : Thelonïus Monk. Décors : Robert Guisgand. 
Interprétation : Jeanne Moreau, Gérard Philipe, Annette Vadim, Jean-Louis Trintignant, Simone 
Renant, Madeleine Lambert, leanne Valérie, Nicolas Vogel, Gillian Hills. Production : Marceau* 
Cocinor, 1959. 


(1) Si Vadim avait si peu que ce soit le sens de ta mise en scène, il aurait fait un sort 
â la lettre LXXXI où Madame de Merteuit, retraçant sa carrière, se met elle-memc en scène. 
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SIGNAL 

Stage Siruck, premier Technicolor et se¬ 
cond film de Sidney Lumet, dont les douze 
jurés coléreux avaient su nous séduire. Une 
gamine ambitieuse arrive à Broadway et 
connaîtra la gloire à force d’acharnement, 
plus particulièrement en ne laissant pas une 
minute de répit à un brave imprésario qui 
bientôt tombera amoureux d’elle. Lutnet, ici, 
nous déçoit, car son script, fort mal dialogué, 
était facilement améliorable, car ses mouve¬ 
ments d’appareil accusent trop souvent la 
volonté de faire de l’épate; mais il nous 
satisfait encore parce que, manifestement, il 
aime manier une caméra, que la scène du 
lever de rideau, quand bien même elle trahit 
son Cukor bien assimilé, n'est pas à la portée 
du premier venu. A Susan Strasberg échut 
le rôle de cette nouvelle Eve : sa voix acide, 
ses regards par en dessous, son visage pointu 
convenaient peut-être au personnage, mais, à 
la longue, agacent le spectateur tout autant 
ue les protagonistes du film. Quant à Henry 
onda. Dieu qu’il est beau en couleurs ! — 

Ch. B. 

BILBAO 

Du 3 au 9 octobre a eu lieu à Bilbao le 
premier festival de courts-métrages ibéro- 
américains et philippins, où l'Angleterre, 
l’Italie et la France figuraient comme invitées. 
D’un lot plus que médiocre émergeaient 
quelques rares films. D’abord CW.hcû, docu- 
mentaire du jeune réalisateur Carlos Saura, 
œuvre sincère et courageuse sur la réalité 
d’un pays, qui nous montre autre chos e que 
des flamencos ou des vieux monuments. Tout 
le complexe de la vie sociale espagnole est 
dans le contraste entre les rég : ons désolées 
de Cuenca et un défilé de Sèmaine Sainte, 
Saura a été formé en partie à l’Institm des 
investigations cinématographiques de Madrid, 
dont la survie est actuellement en péril. En¬ 
suite Los Primeros, film bolivien de Jorge 
Ruiz qui, pour être un travail de commande 
sur le pétrole, n’en abonde pas moins en 
notations personnelles sur la vie du pays. 


Au palmarès, le Canada fut le plus cité, 
victoire sans surprise puismi’aux génériques 
s’inscrivaient les noms de Tom Daly, Colin 
Low et surtout McLaren. Quant aux films 
français conviés, on les connaissait déjà, Le 
Sabotier du Val de Loire (Jacques Demy), 
Le Mystère Picasso, La Joconde et Bhie Jeans, 
furent à juste titre les plus applaudis et l'en¬ 
semble de la sélection française reçut hors 
concours une mention pour sa qualité excep¬ 
tionnelle. Nous ne saurions pas prendre au 
sérieux certains remous provoqués autour de 
l’excellent Elue Jeans, car le scandale que 
causa le film de Rozier n’est au fond que le 
fait de quelques attardés. Nous laissons à 
nos lecteurs le soin d’apprécier la compé¬ 
tence et le degré de maturité du journal 
Corneo Vasco. Le film, on s’en doute, eut 
un immense succès — la jeunesse assistait 
nombreuse à ce festival — il ne pouvait 
y avoir de publicité plus efficace. 

Mais pour nous, la plus extraordinaire 


Hemo s de lamentar que en esta 
funcion de la noche fuera exüii- 
bido ■ el documentai francés 
al qu e bien se pue- 
de calificar de indecente nor las 
escenas Mmogr^ica^ que en él 
figuran y que, aiortunadamente. 
i* el publico espanol no esta acos- 

k r tumbrado a ver. 

f En sefral de protesta, al^unas 
^ fcersonas abandonaron la sala de 
tt/proyecciones. 

IL* Espérâmes del comité organl- 
zador que en lots dlas que restau 
del Certamen no se proyeeten do¬ 
cumentâtes del carâcter del cita- 
do “Blue Jeans ”, que no sôlo no 
contribuyeu al éxito del Festival, 
sino que ofenden a la sensibilidad 
y buena moral de nuestro püblico. 


37 




révélation du festival fut l’apparition sur 
Y écran d’un garçon qui lance une balle der¬ 
rière un filet, puis de deux adolescentes qui 
le regardent en riant sous cape, une musique 
de jazz, bref, un générique qui, en dix se¬ 
condes, nous a réveillés et tenus en haleine : 
We are the Lambeth boys, film anglais de 
Kaïel Reisz. Pour le niveau et la réussite de 
ses ambitions, ce film me paraît aller plus 
loin encore dans ]a voie suivie par U Amour 
dans ïa ville. Mot un noir ou Pourra quon 
ait Vivresse. La caméra et l’œil de l’auteur 
ont cerné, saisi au plus vif, au plus juste de 
leurs gestes et de leur âme un groupe de 
jeunes ouvriers d’un faubourg de Londres ; 
Lambeth. lis jouent, flirtent, dansent, tra¬ 
vaillent, vont en pique-nique et surtout dis¬ 
cutent entre eux de sujets comme le meurtre, 
le mariage ou la religion en pur a slang ». 
Peu à peu on oublie la présence de la ca¬ 
méra et je pense que le plus perfectionné 
des Scopes n’auraient pas pu nous commu¬ 
niquer d’aussi près et avec autant de jus¬ 
tesse les préoccupations et surtout la présence 
fascinante des personnages. Reisz nous fait 
entrevoir avec un film de quarante-huit mi¬ 
nutes à peine la possibilité d’un cinéma qui, 
délibérément, ne rappelle aucun thème déjà 
connu, fût-il traité par les meilleurs cinéastes. 
Si, en France, on cherchait un nom qui, 
sans ridicule, pourrait s’aligner a côté du sien, 
je n'en vois qu’un : Alain Resnaîs, Leur 
tempérament et leur façon de travailler n’ont 
rien de commun, mais tous deux ont d’abord 
été formés par le montage et leur vision du 
monde se recoupe en bien des points. Ne 
fût-ce que pour nous avoir présenté ce film, 
le festival de Bdbao mérite d’être soutenu et 
suivi avec attention. Nous espérons seulement 
que l’an prochain un festival qui a l’ambi¬ 
tion d’être étalement international ne sera 
plus entaché d’un provincialisme plus ridicule 
que nocif. — J. S. 

HAWKSIENNE ALBION 

Nous sommes heureux de publier ici cette 
lettre de lecteur, car elle nous apprend que 
nous avions tort de rejeter automatiquement 
tout ce qui vient d*Angleterre, et qu r il :y 
existe, non point des films, non potnf des 
critiques, mats, c'est bien plus important, 
des spyectateurà qui témoignent d’un amour 
aussi profond que raisonnable pour Je bon 
cinéma , 

« J’ai vu Rio Bravo la semaine passée, et 
sauf dans la mesure où elle semble sous-esti¬ 
mer le premier vrai chef-d’œuvre que j’ai vu 
cette année, je suis d’accord avec votre cri¬ 
tique sur la plupart des points. Mats J’aime¬ 
rais vous demander quelques précisions. 11 
se peut bien que Havvks croit que «Seul, 
ce que l’homme fait de vain possède une 
valeur » — je n’ai 'pas pu voir Land of the 
Pharaohs — mais ça ne me semble pas être 
la philosophie de Rio Bravo. Sans aucun 
doute Havrks a cherché dans ce filim à don¬ 
ner une définition de l’héroïsme. Un héros, 
nous dit-il, qui sait ce qu’il est, ce qu’il est 
capable de faire, qui connaît son métier et 


se fiche du reste. D’où ce thème qui revient 
si souvent dans le dialogue, « s’occuper de 
ses propres affaires». C'est pourquoi Wayne 
accomplit son métier comme une pure rou¬ 
tine, san© faire offense aucune à la justice. 
C’est ce qu’il fait le mieux, et est payé pour 
faire. C’est pourquoi Wayne ne considère 
plus Nelson comme un garçon très bien 
dès qu’il veut devenir assistant-shériff — 
« tu as une drôle de façon de décider quel 
est ton métier », lui répond-il. C'est pour¬ 
quoi Brennan et Gonzales, tout le long du 
film, sont dépeints comme des sots, Bren¬ 
nan ne prend même pas soin de ses armes 
comme il faudrait, et il arrive en plein mi¬ 
lieu de la bagarre finale à l'encontre des 
instructions du chériff et à l’encontre de la 
raison, qui aurait dû lui rappeler que eon 
boulot était de surveiller la prison,_ et qu'il 
n’avait rien à faire dans une bataille où il 
fallait pouvoir se mouvoir vite. Même chose 
pour Gonzales qui ne sait même pas viser. 
Le seul moment du film où il lui est donné 
une véritable dignité est celui où il fait bien 
remarquer à Wayne qu’il est le maître dans 
son hôtel. Enfin, c’est pourquoi Angie re¬ 
fuse de cesser de porter plumes, etc., « parce 
ue c’est ce que je ferais si j’étais la sorte 
e fille que vous pensez que je suis ». Un 
être humain digne de ce nom n’est pas un 
caméléon ; pour vivre, il doit être fidèle à 
son propre caractère. Angie, à sa façon, 
est héroïque. Cette éthique est illustrée 
même par les comparses du film et_ permet 
à Hawks de nous révéler son équation, hé¬ 
roïsme = , humilité, 

C’est la parfaite connaissance de soi-même 
qui permet aux personnages les plus valeu¬ 
reux, Wayne, Martin, et Angie, d’adopter 
cette curieuse attitude humoristique en face 
de la vie, comme si tout dans la vie n’était 
qu’un immense private joke, notait votre 
critique. 

Autre chose : vous dites : « Hawks ne 

pense pas montage » ; et pourtant l’une des 
plus belles séquences de ce beau film — la 
chanson dans la prison — n’a pu être faite 
ue grâce à une compréhension très exacte 
es possibilités du montage. Le jeu entre 
l'horizontale — Martin étendu en travers de 
l’écran — et la verticale des autres plans, 
et, encore plus, l’isolement en gros plans 
des différents personnages de la scène, fi¬ 
nalement réunis dans P image comme dans 
leurs sentiments réciproques — ce que mon¬ 
tre la merveilleuse photo placée en tête de 
votre critique — tout ça redonne une vie 
nouvelle â la conception du montage. Je suis 
sûr qu’André Bazin Peut beaucoup apprécié. 
Pour finir, je vous recommande un film 
anglais que les Cahiers semblent avoir ignoré. 
Quel scandale ! C’est Nowhere To Go, de 
Seth Holt, le premier film anglais digne de 
ce nom que j'ai vu depuis que Mackendrick 
a gagné f’Amérique. Les vingt dernières mi¬ 
nutes sont plutôt faibles, mais c’est un Film, 
et assez nettement hors de l’ordinaire pour 
mériter d’être vu. » 

Victor Perkins, Alphington , Excter (De- 
vonshtre). 
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LE CONSEIL DES DIX 



Henri 

Age! 

Pierre 

Braunberger 

Jean 

Douchet 

Jean-Luc 

Godard 

Ossessione (L. Visconti) ... 

Ü91 


★ ★ * 

★ ★ 

Autopsie d'un meurtre (0. Premmger) . . 

SBi 

★ * 

* * * * 

* 

Deux hommes dans Manhattan (J.P. Mel¬ 
ville) .,. 

★ 

★ * 

* ★ 

★ * * 


Le Visage (1. Bergman ) . 

★ 


★ ★ 

• 

Les Cavaliers (J. Ford) . 

★ 

SS 

* ★ 

* ★ 

Mirage de la vie (D. Sirk) . 




* ★ 

Certains l'aiment chaud (B. Wiîder) . . . . 

Destin d'un homme (S. Bondartchouk) . . 

★ * 

★ ★ 

★ 

• 

* 


* 

• 

La Passe du Diable (J. Dupont et P. 
Schœndcerffer) . 

* ★ 

★ 

• 

★ 

La Sentence (J. Valère) . 

★ 

• 

★ 


Nuits d'Eurooe (A. Blasetti) . .. 


* 

-- 

• 


Les Trente-neuf marches (R. Thomas) . * 
Le Chemin des écoliers (M. Boisrond) . . 
L'Ambitieuse (Y. Allégret) . 


COTATIONS 


• inutile de se déranger. 

* à voir à la rigueur 

jfufc & voir 

à voir absolument 

cbefs-d'œuvre 

Case vide : abstention ou : pas vu. 


Pierre 

1 Claude 

1 Luc 

Jacques | 

Eric . I 

Kast 

1 Mauriac 

Mouflet 

Rivette 

Rohmer 


Georges 

Sadoul 























Ottobiographie 

ANATOMY OP A MURDER (AUTOPSIE D’UN MEURTRE), film américain 
d’ÛTTO Frempîger. Scénario : Wendell Mayes d’après le roman de Robert Tra- 
ver. J7?iac/e$ ; Sam Leavitt. Musique : Duke Ellington, Décors : Boris Leven. Mon¬ 
tage : Louis R. Loeffler. Interprétation : James Stewart, Lee Remick, Ben Gaz- 
zara, Arthur O’Connell, Kathryn Grant, Eve Arden, Joseph N. Welch, Murray 
Hamilton, Brooks West, George C. Scott, Orson Bean, Russ Brown, John Qualen, 
Ken Lynch, Lloyd Le Vasseur, James Waters, Howard McNear, Ned Wever, Jimmy 
Cohlin, Royal Beal, Joseph Kearns, Don Russ, Alexander Campbell, Duke Elling¬ 
ton, Irving Kupcinet. Production : Otto Preminger, Carlyle Productions, 1959. 
Distribution : Columbia. 


Certes, pour employer une expression 
familière à nos critiques impression¬ 
nistes, ce film est froid. Mais non pas 
froid par sa mise en scène, comme Le 
Visage, Les Amants diaboliques, Ivan 
le terrible, Yang-Kwei-Fei ou Goha. 
Mais froid par sa présentation, comme 
toutes ces œuvres si brillantes en elles- 


mêmes qu’elles n’ont nul besoin d’atti¬ 
rer la sympathie du spectateur par des 
effets dramatiques artificieux. Otto 
stoppe chaque plan d’une façon bru¬ 
tale, sans aucune facilité de montage. 
Plutôt que froid, je préfère dire hon¬ 
nête. 

Des longueurs? Ces longueurs-là ne 
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se sentent qu’à la réflexion. Disons ce¬ 
pendant qu'à la première vision, cer¬ 
taines scènes où apparaissent Eve Ar- 
den ou O'Connell semblent de moindre 
valeur; mais il ne s'agit guère que de 
deux ou trois minutes sur cent soixante, 
et, à la deuxième vision, quelques-uns 
de ces plans se révéleront tout aussi 
riches que les autres. Donc, les lon¬ 
gueurs sont uniquement dans le scé¬ 
nario, non dans le film. Je dirai même 
que c'est parce qu'il y a des longueurs 
que ce film est sans doute le meilleur 
film américain tourné en 1959. Que .le 
principe de la longueur est à la base 
de sa réussite et de sa valeur morale. 
Qu'importe alors si de rares passages 
peuvent être jugés ennuyeux. Cet ennui 
est la condition de notre plus grand 
plaisir. 

En effet. Preminger a jugé très com¬ 
mercial de suivre la mode du film long. 
D'ailleurs, après le double échec finan¬ 
cier de Bonjour Tristesse et de Porgy 
and Bess et le désastre de Sainte 
Jeanne, il était contraint de tourner 
un terrifie blockbuster : il y a réussi. 
Donc, notre grand Otto n'a pas sup¬ 
primé les épisodes inutiles du gros 
bouquin qu'il faisait adapter. Dire 
qu ’Anatomy of a Murder est trop long 
parce qu'une heure un quart du film 
est consacrée à la préparation du pro¬ 
cès et à ses à-côtés est faire preuve 
d'imbécillité ; d'abord, parce que Pre¬ 
minger ne tourne pas un sujet, i! 
tourne des plans. Peu importe la ma¬ 
tière de ces plans. Il importe, non pas 
qu'ils se rapportent à un sujet, mais 
qu'ils soient bons. Ensuite, parce que, 
dans la mesure où ils sont moins utiles 
à la continuation de l'action, ils sont 
beaucoup plus importants que les au¬ 
tres. 

Expliquons-nous : après le premier 
stade du film sans sujet ni scénario 
véritables ( Danger : Love At Work , 
Laura), après le second stade du grand 
sujet traité par l'indifférence ( The 
Man With the Golden Arm), voici 
l'aboutissement de l'œuvre de Premin- 
ger. Le grand sujet —* la justice hu¬ 
maine est-elle seulement vanité, hem? 
hem? cela donne à réfléchir — est tou¬ 
jours considéré par le petit bout de la 
lorgnette. Seuls les détails comptent, 
jamais les idées, d'autant qu'on laisse 
au spectateur le soin de conclure. Si 
l'itinéraire d 'Anatomy of a Murder va 
d'une pêche fructueuse dans le Lac 
Michigan à une boîte à ordures en pas¬ 
sant par un procès, c'est que telle oc¬ 


cupation secondaire ou que tel appât 
pour grenouilles est cent fois plus im¬ 
portant que la notion de la relativité 
de la justice ou de l'existence de Dieu, 
que ces détails conditionnent. L'ines¬ 
sentiel est l'essentiel. C'est en quoi, 
pour la première fois de sa vie, Pre¬ 
minger nous donne une véritable œu¬ 
vre de moraliste. 

La fin du film, très différente de 
la fin du roman, montre bien les in¬ 
tentions de Preminger. Je sais bien 
qu'il ne faut pas chercher à connaître 
ce qui n'est pas montré dans un film, 
puisque ce qui n'est pas montré n'a 
jamais existé. Mais il est évident que 
■Laura Manion a été opposée, non pas 
au principe du viol, mais à la manière 
de son exécution. Il est évident que 
son mari a des mœurs de para. Ce 
qu’il y a de fort à la fin du film, c'est 
que la culpabilité du couple nous est 
prouvée à l'instant même où la justice 
le déclare innocent : juste avant le 
verdict, lorsque Laura fait cadeau de 
sa gaine à Biegler, et juste après, 
lorsque Manion prend la fuite sans ré¬ 
gler Biegler, 

Je ne crois donc point devoir être 
démenti par Mourlet si j'avance que 
l'amer Michel, courant de déception en 
déception, devra rayer de la liste de ses 
admirations, déjà très mince, l'impur 
Preminger. Entre le Rossellini de Dov’è 
la liberia? et le Preminger d’Anatorîiy 
of a Murder ; quelle différence, je vous 
le demande? 

Preminger hurle à tous vents : je 
suis un cinéaste réaliste. Boutade? 
Non pas. S’il tourne son film tout en¬ 
tier dans une petite ville du Michigan, 
s'il tourne à Chicago, à Londres, au 
Canada, à Saint-Trop’, en Israël, est-ce 
pour jouir d'une plus grande liberté 
qu'à Hollywood? Est-ce pour trouver 
un nouveau motif de publicité qui per¬ 
mettra d'ailleurs de battre au passage 
tous les records locaux? Je crois que 
les raisons essentielles sont autres : 
d'abord la réduction du budget. Ana- 
tomy a d'ailleurs été tourné à l'in¬ 
croyable vitesse de quatre minutes de 
film par jour. Ensuite, Otto, mobile 
comme sa caméra, adore les voyages. 
Il a besoin de changer de décor, de 
quitter les sunlights autrefois essen¬ 
tiels à son art pour pouvoir se renou¬ 
veler. L'art évident mais indicible de 
Preminger nécessite un contact direct 
avec l'ordre de la raison, une yrise de 
terre, un sujet, un cadre bien précis. 
Tant mieux si les contraintes réalistes 
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James Stewart, Lee Remick et Ben Gazzara dans Autopsie d’un meurtre. 


s'opposent au style classique de Pre- 
minger, provoquant de part en part 
quelques ruptures de ton. Il y a dix 
ans, livré à lui-même, Preminger n'au¬ 
rait pas tourné de scènes crépuscu¬ 
laires sans éclairage aucun, il n'aurait 
pas mis l'accent sur les détails de 
notre vie quotidienne, il aurait orienté 
le jeu de Lee Remick vers une fasci¬ 
nation très artificielle, comme celui de 
Gene Tierney et non pas en fonction 
d’une optique réaliste. Ici, nous ga¬ 
gnons, puisque nous avons à la fois 
la fascination et le réalisme le plus 
cru. 

Admirable est le réalisme de jeu des 
acteurs secondaires. On reproche sou¬ 
vent aux Cahiers de ne pas parler des 
acteurs. Eh bien, parlons-en j Des 
vingt-cinq qui figurent au générique, 
il n’en est pas un auquel Bon puisse 
faire quelque reproche. «Te parle de réa¬ 
lisme. Mais, me répondra-t-on, pres¬ 
que tous les comparses du film sont 
typés, et Stewart lui-même est typé. 
Certains gestes reviennent fréquem¬ 
ment chez lui; il n'a jamais d'allu¬ 
mettes, etc. C'est que la composition 


n'exclut pas le réalisme, que celui-ci se 
situe au niveau du résultat, non de 
l'approche. Elle accentue la vraisem¬ 
blance : la plupart des personnages qui 
s'expriment en public, essaient de. se 
créer une attitude particulière. Il est 
intéressant de noter les répétitions 
forcées de ces attitudes et leurs dif¬ 
férences d’un personnage à l'autre. Le 
passage - derrière la barre des témoins 
met en évidence ces différences : Pâ¬ 
que tte, l’aide du bistro qui a l'habitude 
d'essuyer des verres toute la journée 
et qui ne veut pas parler, ne sait que 
faire de ses mains. Au contraire du 
psychiatre, le docteur Smith, très dé¬ 
contracté, qui essuie ses lunettes avec 
ce geste large et continu si fréquent 
chez les intellectuels américains. On 
remarque d'ailleurs à propos de ces 
personnages l'importance des apparen¬ 
ces, du vêtement chez Preminger, O' 
Connell est déçu de voir un psychiatre 
jeune et imberbe, portant un nom bien 
américain plutôt que quelque nom 
germanique qui en eût imposé au jury. 
Cette philosophie du vêtement, à qui 
nous devons les plus belles touches hu- 





moristiques du film est la même que 
celle de Carlyle, auquel la firme de 
Preminger rend un ' discret hommage. 
Preminger, comme Carlyle demandait à 
tout écrivain de le faire, « looks 
through the shows o/ things, into 
things themselves». Mentionnons éga¬ 
lement rétonnante complexité des rap¬ 
ports entre l'attorney et son aide Dan- 
cer, dans le rôle duquel George C. Scott 
nous offre une composition de tout 
premier plan. 

Le personnage du vieil ivrogne qui 
a volé et bu une centaine de litres de 
whisky nous montre bien que tous ces 
comparses se définissent plus ou moins 
comme des personnages négatifs. A 
leur propos, gentiment, mais sûrement, 
Otto critique, Otto raille. 

Tandis qu'au contraire, avec le per- 
nage de Paul Biegler, Preminger pro¬ 
pose. Il est le héros positif du film. 
James Stewart, sublime, trouve ici le 
rôle de sa vie. Il est à lui seul le sujet 
du film; il a l'âge, les manières, l'hu¬ 
mour de Preminger. Et je crois qu'il 
faut considérer Anatomy of a Murder 
comme une .œuvre autobiographique. 
De Preminger, nous retrouvons l'alter¬ 
nance entre le sérieux et le dilettan¬ 
tisme, alternance qui finit par devenir 
identité. Si notre cinéaste, pardon, 
notre avocat est plus fort que tous les 
autres, s'il gagne la partie, n'est-ce pas 
parce qu'il ne prend pas son métier au 
sérieux, parce qu'il passe presque tout 
son temps à aller à la pêche, à jouer 
du jazz. Parce qu'il aime la bonne 
cuisine, parce qu'il a pour aide un vieil 
alcoolique aux initiatives déplacées 
mais combien fructueuses. Par son jeu, 
par sa façon d'agir, Stewart-Freminger 
nous montre bien cette confusion des 
valeurs. Il est le plus fort parce qu’il 
est plongé dans la vie la plus concrète. 

C'est en quelque sorte une défini¬ 
tion de l'honnête homme du vingtième 
siècle que Preminger nous propose. 
Cette définition, certains pourront la 
qualifier de cynique. Le machiavélique 
Biegler ne montre-t-il pas un brio dans 
la rouerie qui est assez inouï ? D'autant 
plus inouï qu'il n'est pas souligné et 
que nous avons la surprise de le décou¬ 
vrir, à l'état naturel, sans commen¬ 
taire, en même temps que le specta¬ 
teur du procès . Il faut le voir couper 
l'interrogatoire de Laura Manion sous 
le fallacieux prétexte que Dancer s’in¬ 
terpose physiquement entre le témoin 
et lui. Mais la rouerie poussée à ce 
point dénote une intelligence trop 


grande pour ne pas ignorer la sensi¬ 
bilité. De tous les grands cinéastes, 
Preminger est peut-être l'un des plus 
cruels, l'un des plus lucides, mais cer¬ 
tainement l'un des moins méchants. 
Les cyniques sont des gens comme il 
faut. 

« Sur un sujet sérieux on retrouve 
ici la même volonté de mêler le plai¬ 
sant au tragique que dans La Grande 
'Guerre et la même dmbigtCité sur la 
signification d'un film t qui semble fait 
avant tout pour plaire et pour séduire. 
Sans parler des hardiesses toutes ver¬ 
bales qui valurent , paraît-il, quelques 
ennuis au réalisateur et qui se bornent 
à des détails scabreux et de mauvais 
goût, comme il s'en trouve dans tous 
les procès, mais qu'il ne semblait pas 
indispensable de reproduire în-extenso 
dans un film de fiction. A moins qu'il 
ne s'agisse , ici encore , d'une habileté 
et d'intentions publicitaires douteu¬ 
ses. » 

J'avoue ne point comprendre ces cri¬ 
tiques, exprimées par Jean-Louis Tal- 
lenay dans Radio-Télévision-Cinéma. 
Ces intentions publicitaires, évidentes, 
forment partie intégrante du film en 
même temps qu'elles lui sont étrangè¬ 
res : elles moquent ceux qui se cho¬ 
quent ou se pâment d'entendre vingt 
fois répétés les mots slip, spermatogé- 
nèse, etc, Ces diverses ambiguïtés, que 
l'on retrouve chez Hawks et chez Hit¬ 
chcock, témoignent d'un humour supé¬ 
rieur. Au moment où le spectateur 
prétend juger un film en fonction de 
critères superficiels et extra-cinémato¬ 
graphiques, c'est lui-même qui est jugé 
par le film. Ce qui est vraiment comi¬ 
que est également profond et sérieux. 
Il ne faut pas reprocher à Preminger 
son habitude du double jeu. C'est le 
public qui crée la bassesse et ennoblit 
le film. Preminger, lui, est un véritable 
idéaliste, à l’encontre de ces faux idéa¬ 
listes démagogues, marxistes ou puri¬ 
tains, insincères au point d’abroger de 
la matière de leurs œuvres tout ce qui 
leur est étranger. Face à cette hypo¬ 
crisie qui s'est bien vite révélée stérile, 
puisqu'elle se fonde sur une condam¬ 
nation de la réalité, au nom d'un soi- 
disant «bon goût» que notre temps a 
eu le mérite immense de sacrifier à de 
plus hautes valeurs, Otto Preminger 
nous propose l'innocence sous les appa¬ 
rences de la culpabilité. Au pur, tout 
est pur. 

Luc MOULLET. 
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Max von Sydow et Ingrid Tliulin dans Le Visage d’Ingmar Bergman. 


L’impromptu de Stockholm 

ANSIKTET (LE VISAGE), film suédois d'iNGMAR Bergman. Scénario : Ing- 
mar Bergman. Images : Gunnar Fischer. Musique : Erik Nordgren. Décors : 
P.A. Lundgren. Montage : Oscar Rosander. Interprétation : Max Von Sydow 
Ingrid Thuün, Gunnar Bjômstrand, Bibi Andersson, Bengt Ekerot, Gertrud 
Fridh, Lars Ekborg, Toivo Pawlo, Naima Wifstrand, Erland Josephsson, Ake 
Fridell, Sif Ruud, Birgitta Pettersson, Oscar Ljund, Ulla Sjoblom, Axel Düberg. 


Production : Svensk Filmindustri, 1958. 

Les œuvres sont de deux sortes. Les 
unes suivent un cours que leurs acci¬ 
dents ne peuvent troubler ; les autres 
sont si remplies de ces accidents qu'à 
la fin elles ne semblent vivre que 
d'eux. L'auteur des unes s'efface der¬ 
rière son souci de perfection ; on le 
retrouve dans chacune des saillies ba¬ 
roques de Vautre, « Je veux faire des 
films, expliquait récemment Berg¬ 
man (1), pour exprimer les états 
d'âme, les émotions , les images, les 
ryiumes et les personnages qui s'agi¬ 
tent au fond de moi-même et qui de 
façon oïi d’autre me préoccupent . » Il 

(1) Cahiers du Cinéma n° 100. 


istrîbution : Athos-Hermes. 

faut une singulière puissance de syn¬ 
thèse pour ordonner un ensemble de 
mouvements aussi impulsifs et se flat¬ 
tant par surcroît de « faire surgir des 
mondes préalablement inconnus, des 
réalités dépassant toute réalité, de pro¬ 
duire des rêves rares, des fantaisies 
légères, des paradoxes venimeux 
comme le serpent , des bulles étincelan¬ 
tes • et ?nulticolores . » 

Hamlet, s'il eût été cinéaste, se serait 
filmé lui-même s'interrogeant sur son 
métier : ainsi Bergman tournant Le 
Visage et faisant des acteurs ses Inter¬ 
prètes. L'histoire : les mésaventures, 
au siècle dernier, d'une petite troupe, 
dirons-nous de magiciens, de charla- 
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tans ? Là est le suj et, et nous dirons 
d’acteurs, humiliés et offensés comme 
ceux de La Nuit des forains , d’acteurs 
dans leur avatar le moins nuancé, mais 
aussi le plus expressif, celui qui réveille 
le vieux cheval de cirque endormi au 
cœur de chacun de nous. Le mystère 
est leur art ; n’est-il pour eux qu’un 
moyen de subsistance ? Oui, tant qu’il 
se propose de satisfaire, chez le public, 
à un besoin de sensations fortes dont 
la femme du Consul dit assez la racine. 
Non, puisqu’enfin le mystère n’existe 
qu’en ce qu’il peut être représenté : et 
leur magie est de lui prêter vie par ce 
qu’il faut bien appeler leur art. Un 
acteur nommé Miroir meurt, revient 
comme un fantôme (« me croyant 
mort, j’ai fait des rêves étranges ») 
meurt à nouveau dans le coffre à ma¬ 
lices. Où finit la réalité, où commence 
l’illusion ? Où finit la sincérité, où 
commence le double jeu des reflets 
indéfiniment dédoublés ? 

Bien sûr. Le Visage est Le Carosse 
d’Or de Bergman. A quoi tient due 
celui-ci nous confond d’admiration et 
celui-là d’agacement ? A ceci simple¬ 
ment que Renoir parle de ce qui l’oc¬ 
cupe et Bergman de ce qui le préoc¬ 
cupe ; que Renoir met dans ses films 
la plénitude et la maturité d’une vie 
et Bergman, son anxiété, ses doutes, 
son désarroi combien visible ici ; que 
les plaintes de Shelley étaient sûre¬ 
ment bonnes pour Shelley et pour 
Goethe les souffrances du jeune Wer¬ 
ther, mais qu’on demeure surpris qu’un 
public ait pu être ravi de se voir invité 
à les partager. Je veux seulement dire 
que certains sujets ne se peuvent abor¬ 
der qu’à distance, ou mieux vaut alors 
ne pas s’y risquer du tout. A la seconde 
vision, la machine une fois démontée. 
Le Visage apparaît partagé et même 
tiraillé, entre une angoisse non feinte 
et une réflexion tendue vers ce seul 
but : comment faire l’angoisse ? Si 
Bergman prend quelque distance, c’est 
pour lui seul et pour reproduire à la 
demande ce qui n’avait de valeur que 
non prémédité. Le spectateur, lui, s’y 


trouve plongé, dans cette angoisse. 
On ne l'invite pas à prendre ses dis¬ 
tances. On l’en empêche même, et 
pour lui dire à la fin du conte que 
c’était une angoisse pour rire. Pour 
qu’il se demande « où commence la 
réalité, où finit l’illusion ?» Si fan¬ 
taisie il y a, je crains bien que Bergman 
n’ait commis l’erreur de se vouloir le 
seul à s’en divertir : la pirouette de la 
fin ne rétablit pas un équilibre que 
le film tout entier s’est plu à com¬ 
promettre. 

Monsieur Bergman, vous ne pouvez 
nous suspecter d’être sévères â votre 
égard. Nous avons défendu vos œuvres 
contre ceux qui les trouvaient trop 
littéraires, et' aussi contre ceux qui les 
admiraient pour cette même raison. 
Nous les avons défendues, parce que 
nous y trouvions ce qui n’est pas si 
courant après tout, le sens du merveil¬ 
leux dans le concret, le sens de cette vie 
cachée que vous savez si bien faire 
affleurer sur les visages, qu’à ces yeux 
toujours trop fixes, à ces bouches 
avides et lasses nous pensions être 
comme vous sur le point d’en lire le 
secret. Ne vous méprenez pas, ce qui 
nous navre dans ce Visage, c’est ce 
talent que vous apportez à déprécier 
votre propre talent, c’est ce merveil¬ 
leux de bazar, ce creux mystère dont 
vous parez et déparez un concret, des 
visages qui malgré tout vous résistent. 
Allons, M. Bergman, laissez le vent 
se lever sur ces brumes romantiques 
qui donnent des rhumes à l’âme, lais¬ 
sez ruminer vos personnages s’ils ne 
peuvent vivre autrement, mais soyez 
plus fort qu’eux, mais faites des films, 
dussiez-vous, si le cœur vous en dit, 
y glisser un paradoxe venimeux. Et 
surtout, montrez-nous encore des visa¬ 
ges, ceux de Maj-Britt Niisson, d’In¬ 
grid Thulin, d’autres que vous saurez 
bien trouver et façonner, car c’est 
de là et non des greniers surannés où 
vous nous égarez, que surgiront par 
votre grâce des réalités dépassant 
toute réalité. 

Philippe DEMONSABLON, 


Heureux qui, comme Ford... 

THE HORSE SOLDIERS (LES CAVALIERS), film américain en DeLuxe de 
John Ford. Scénario : John Lee Mahin et Martin Rackin. Images : William 
Clothier. Musique : David Buttolph. Chanson : Stan Jones. Interprétation : 
John Wayne, William Holden, Constance Towers, Althea Gibson, Anna Lee, 
Russell Simpson. Stan Jones, Carleton Young, Basil Ruysdael. Production : 
Mahin-Rackin, 1959, Distribution : Les Artistes Associés. 
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William Holden et John Wayne dans Les Cavaliers de John Ford. 


Pris entre deux feux, d’une part les 
éloges intempestifs d’une presse bien- 
pensante, d’autre part les critiques 
sévères de jeunes et vieux Turcs las 
de l’académisme fordien, il est difficile 
de faire une mise au point précise. Et 
surtout de bien situer ce dernier-né 
du réalisateur de La Chevauchée fan¬ 
tastique. La vision est certes de plus 
en plus subjective, tous les clichés sont 
au rendez-vous, l’histoire a du souffle, 
notre époque a besoin d’hommes 
comme « le vieux s> capables de dire 
un oui catégorique à certaines valeurs. 
Mais cette roublardise inséparable de 
Ford nous amène à nous demander : 
où l’or pur, 'où le plomb vil ? L’œuvre 
fordienne formant un bloc encore plus 
cohérent que celle d’un Bergman ou 
d’un Renoir, il n’est de salut que par 
référence à des ouvrages antérieurs de 
notre auteur. Disons-le net : The 
Horse Soldlers n’existe guère à côté 
d’un film aussi soutenu et accompli 
que She Wore a Yellow Ribbon {La 
Charge héroïque ), n’a pas le charme 
abandonné d’un chef-d’œuvre en mi¬ 
neur comme The Sun Shines Bright . 
Gêné aux entournures par les exigen¬ 


ces de la superproduction (six millions 
et demi de dollars mis à sa disposition 
par le producteur Walter Mirish, égale¬ 
ment responsable de Some Like it Hot ), 
obligé de s’en tenir à‘un script, Ford 
ne s’est qu’occasionnellement évadé 
du carcan de la belle histoire. 

Le film ne brille pas toujours par 
la clarté du récit, et je ne suis pas 
sûr qu’un spectateur innocent, pas 
du tout au courant de la véritable 
aventure décrite par le film, s’y re¬ 
trouve avec précision. Les premières 
images sont assez malheureuses à ce 
point de vue, censées expliquer le 
pourquoi de ce raid de cavaliers nor¬ 
distes dans les lignes sudistes. Le 
bâclage fordien s’étale ici dans toute 
sa splendeur : si quelque chose vous 
embête, vous vous contentez de vous 
en débarrasser au plus vite. Deuxième¬ 
ment : aucun personnage n’émerge 
bien clairement. Ni Wayne ni Holden 
n’ont une consistance quelconque. 
L’aventure les emporte, un point c’est 
tout. John Wayne notamment, que 
nous avons connu si maître de lui 
et en même temps si vulnérable, dans 
La Charge Héroïque comme dans 



U Homme tranquille, conduit des hom¬ 
mes et n’a pas coexistence autonome. 
Nous percevons bien occasionnellement 
sa brutalité, ses complexes, mais fina¬ 
lement il ne nous paraît guère plus 
qu’un laissé pour compte de son per¬ 
sonnage de brute raciste de La Prison - 
nière du désert . Holden, lui, nouveau 
venu dans la ménagerie fordienne, n’a 
pratiquement pas le temps d’exister, il 
est aussitôt intégré au groupe. L’hé¬ 
roïne, Constance Towers, est une addi¬ 
tion imposée par les producteurs pour 
des raisons de box-office. Consciem¬ 
ment ou non, Ford l’a poussée à imiter 
Maureen O’Hara. Jamais elle ne s’élève 
au-delà de la caricature, et c’est mal¬ 
gré le metteur en scène qu’on rit à 
cette scène où Wayne, blessé à la 
jambe, se trouve seul à seule avec elle 
dans la cabane du médecin. 

Admis l’échec de Ford à faire vivre 
des individualités, reconnaissons la 
maîtrise de ses ensembles, de ses ta¬ 
bleaux d’époque ou d’ambiance. Cons¬ 
tamment, il joue avec l’espace, explore 
l’horizon, noie l’individu dans le groupe 
et le groupe dans la nature. La seule 
véritable réussite du film, la seule 
raison d’y reconnaître la patte du 
maître, proviennent de la vision de plus 
en plus subjective qu’a Ford de ce 
Sud qu’au cours de tant de films il a 
célébré avec affection. Le metteur en 
scène se sent alors autorisé à envoyer 
par-dessus bord la vraisemblance his¬ 
torique, comme aussi la continuité dra¬ 
matique, pour ces quelques moments 
purement lyriques, la bataille dans les 
rues de Newton, l’attaque des cadets 
de la Jefferson Military Àcademy, où 
il a résumé 2a galanterie et le courage 
d’un monde une fois pour toutes iden¬ 
tifié dans son cœur à la vraie dignité. 
Le raffinement fordien confine alors à 
la préciosité, avec les images subli¬ 
mes du colonel sudiste en guenille 
défiant une mort certaine, ou de l’ec¬ 
clésiastique au képi conduisant les 
enfants soldats, ou un peu plus tôt, 
ce plan d’un tambour roulant dans 
la prairie. 

Tout comme Renoir, Ford déclarait 
récemment à un correspondant de Film 
Quarterly : « Il se peut que mon vieil 
enthousiasme ait disparu. Mais ne citez 
pas ça — et puis au diable, citez-le. » 
Mais un peu plus loin il ajoutait, à 
propos des empiètements des produc¬ 
teurs : « Maintenant que je les suis de 
près, je me méfierai. Maintenant que 
j’ai réalisé ce qui m’arrive, je n’ai plus 


de temps à perdre, je dois tourner les 
films qui me plaisent. Je suis trop 
vieux, à 64 ans, pour me permettre 
autre chose. » S’il avait été entière¬ 
ment libre, John Ford n’aurait proba¬ 
blement pas mené sa barque comme il 
l’a fait avec sa récente superproduc¬ 
tion, il se serait davantage accordé de 
ces temps soi-disant morts où l’homme 
se permet de respirer à la cadence 
du temps passé et des espaces immen¬ 
ses qui lui sont si chers. Il s’est pour¬ 
tant rattrapé par une « épisation s> 
systématique de son récit. Four la pre¬ 
mière fois on prend conscience que 
Jean Mitry n’avait pas entièrement 
tort de parler de l’importance du « pe¬ 
tit groupe d’hommes en mouvement » 
dans l’œuvre fordienne. Ici le groupe 
est considérable, les mouvements ne 
doivent pas être pris à la lettre, car 
finalement nos Sudistes si maladroits 
et condamnés par l’histoire vivent une 
aventure au moins aussi passionnante 
que celle des cavaliers nordistes, pour¬ 
tant tous se définissent d’abord par 
l’action. Nombre d’images du film sont 
là pour témoigner de la force percu¬ 
tante de cette conception épique : 
dès le générique les cavaliers en file 
indienne, se dodelinant sur leurs mon¬ 
tures ; la progression à travers bois, 
clairières et plaines ; l’attaque de la 
gare, puis cette extraordinaire compo¬ 
sition d’incendies lointains, avec la 
colonne s’avançant lentement en dia¬ 
gonale sur l’écran ; la rencontre avor¬ 
tée entre Nordistes et Sudistes, un peu 
plus tôt, le long du fleuve, avec Wayne 
caché derrière un arbre observant le 
défilé des cavaliers confédérés sur 
l’autre rive, tout contribuant à nous 
restituer cette sensation physique 
d’une sorte d’équilibre divin. 

Insistons-y, la vision du monde for¬ 
dienne n’est toujours pas à la mode, 
notre contre-amiral borgne joue le jeu 
jusqu’au bout, à l’intérieur de certai¬ 
nes règles données, sans se soucier 
tricher avec son sujet. Son prochain 
film, encore un Western, C'aptain Buf¬ 
falo, cette fois avec des jeunes, Jeffrey 
Hunter et Constance Towers, nous 
assure que l’Ouest est désormais pour 
Ford presque sa seule raison d'être... 
et de cinéaste. Ford a atteint au ciné¬ 
ma des sommets difficilement égala¬ 
bles, pas tant par des œuvres intégra¬ 
lement achevées que grâce à des ins¬ 
tants d’une beauté insoutenable, où 
l’homme calmement fait retour sur 
lui-même, s’harmonise avec le monde 
et part continuer la lutte, au propre 
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ou au figuré. Seule une appréhension 
de l’œuvre fordienne dans sa totalité 
permettrait de dire pourquoi The 
Horse Soldiers est très inégalement 
satisfaisant, tout comme Rio Grande , 
meilleur peut-être que Fort-Apache, 
mais guère plus. Jugé à Faune du dé¬ 
faitisme élégant de presque tout le 
cinéma contemporain, The Horse Sol - 
diers est encore passionnant. Le ci¬ 
néaste et l’homme dégagent toujours 


cette même force herculéenne, tem¬ 
pérée d’extrême tendresse. Mais les 
contours s’estompent de plus en plus, 
Ford est très près de se copier lui- 
même. Faut-il préciser pour les âmes 
chagrines que, à ses meilleurs mo¬ 
ments, The Horse Soldiers nous semble 
bien supérieur et à La Chevauchée 
Fantastique et à Qu’elle était verte ma 
vallée ! 

Louis MARCORELLES. 


Faut-il brûler Wilder? 

SOME LIKE IT HOT (CERTAINS L’AIMENT CHAUD), film américain de 
Billy Wilder. Scénario : Bill y Wilder et LA.L. Diamond, d’après une histoire de 
R. Thorton et M. Logan. Images : Charles Lang Jr. Musique : Adolph Deutsh. 
Interprétation : Marilyn Monroe, Tony Curtis, Jack Lemmon, George Raft, Pat 
O’Brien, Joe E. Brown, Nehemiah Persoff, Joan Shawlee, Billy Gray, George 
Stone, Dave Barry, Production : Compagnie Mirisch, 1959. Distribution : Les 
Artistes Associés. 


Eloigné quelque temps des salles de 
cinéma par des travaux... cinémato¬ 
graphiques, je reprends contact avec 
ces agréables endroits en allant voir 
Some Like it Hot . J’y vais, prévenu par 
cent personnes et de façon peu favo¬ 
rable au film : « Tu vas voir, c’est du 
Palais Royal, c’est vulgaire, lourd, équi¬ 
voque, grossier, pédérastique... bien sûr 
c’est marrant, c’est bien fait, mais c’est 
tout de même indigne de Wilder... et 
puis Marilyn n’a pas de rôle... et voir 
pendant deux heures Curtis et Lemmon 
tortiller des hanches c’est tout de même 
lassant... et puis c’est en noir et blanc 
et sur petit écran ». Ces discours, à moi 
souventes fois répétés ont-ils eu sur 
moi un effet contraire à leurs intentions 
et l’agréable surprise que j’ai eue en 
voyant Some Like it Hot me conduit- 
elle à surestimer le film ? Je n’en sais 
rien. Toujours est-il que ce film je l’ai 
trouvé fin, subtil, aigu, séduisant, 
admirablement dirigé et réalisé... et 
pas tellement marrant. 

Je ne pense pas d’ailleurs que le but 
profond de Wilder ait été de faire rire. 
Entendons-nous, Wilder est un malin, 
trop malin pour ne pas livrer aussi la 
marchandise qu’on lui a demandée. C’est 
pourquoi Some Like it Hot est le grand 
succès de New York, Londres et Paris; 
et pour que cela soit ainsi il n’a pas 
ménagé sa peine : les meilleures re¬ 
cettes sont là, dont l’efficacité est 
garantie pour tous les-continents. Cela 


étant assuré, il a fait son film; un 
film ambigu, souvent amer, parfois un 
peu atroce, mais toujours intelligent, 
subtil et de temps en temps'émouvant. 

Il y a d’abord un hommage aux 
Nuits de Chicago ; d’où le petit écran 
et le noir et blanc; et cet hommage 
c’est à travers Georges Raft qu’il se 
manifeste. D’un bout à l’autre Raft 
joue son personnage dans le sérieux et 
une gravité qui débouche sur le tragique 
final où Raft voit la mort arriver 
devant lui dans un gâteau et ne trouve 
pas ça drôle du tout, aucune parodie, 
aucun humour dans cette scène : de la 
pure tragédie. 

H y a ensuite un hommage à Mari¬ 
lyn Monroe. Son rôle en effet est petit, 
passif en tout cas, elle est sans cesse 
« agie » ne donnant personnellement 
aucune impulsion à l’histoire, sauf 
dans la scène du faux milliardaire; 
mais elle a tout de même, dans chaque 
scène, été traitée comme une reine et 
si elle n’atteint pas les sommets de 
Bus Stop ou de Seven Year Itch, elle 
n’en est pas moins inégalable dans son 
optimisme déchirant, dans sa sensibi¬ 
lité écorchée, dans ses regards éper¬ 
dus. 

Il y a enfin le film lui-même : le 
ballet dansé de Tony Curtis et de Jack 
Lemmon en travestis. De ce motif dan¬ 
gereux Wilder a tiré avec rigueur pra¬ 
tiquement toutes les variations pos- 
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Joe E. Brown et Jack Lemmon dans Certains Vaiment chaud de Billy Wilder. 


sibles; le feu d’artifice est tel et telle¬ 
ment divers, tellement nuancé qu'il 
aboutit exactement à ce que voulait 
l'artificier : le dépaysement total. 
Cette démonstration de la négation de 
l'identité est aussi brillante et plus 
troublante que celle de « Zazie ». Si 
Wilder a sauvé la face en montrant 
que Marilyn est amoureuse de Curtis- 
homme et non pas de Curtis-femme, 
il a montré plus que le bout de l'oreille 
en montrant le génial Joe Brown 
amoureux de Lemmon travesti et 
à peine découragé par la révélation 
finale, qui nous vaut d’ailleurs une des 
plus belles répliques de I'iiistoire du 
cinéma. 

Cet essai sur la confusion des sexes 
n'est rien moins que pédérastique, sans 
être non plus une charge anti-pédé- 
rastique. Wilder pose simplement le 
problème en d'autres termes et sur un 
autre plan. C'est pourquoi la seule 
faille du film c’est que Curtis soit 
équivoque en lui même. Je veux dire : 
en a l'air ; peu importe la vie privée 


de l’acteur qui ne nous concerne pas 
et dont nous ne savons rien. Mais le 
résultat est là : le personnage semble 
avoir une vocation pour le déhanche¬ 
ment et la voix de fausset. La force de 
Jack Lemmon c’est d’avoir l’air conti¬ 
nûment d'un homme jouant le rôle 
d'une femme; et l'astuce de Wilder 
c’est d'avoir montré ce personnage là 
en arriver presque à se prendre pour 
une femme. Le paradoxe du comédien 
trouve ici une de ses plus fascinantes 
démonstrations. Comme Bergman dans 
Le Visage , Wilder prend soin de nous 
montrer les ficelles et c’est à ce mo¬ 
ment, et à ce moment-là seul, que naît 
la vérité et l'authenticité. Wilder pose 
la question en souriant, mais il la pose 
tout de même : être un homme ou une 
femme, n'est-ce pas d'abord se persua¬ 
der tous les matins « je suis un 
homme $ ou « je suis une femme » ? On 
brûlait jadis, en place publique, pour 
beaucoup moins que ça. 

Jacques DONIOL-VALCROZE. 







Le mythe d’Abel 


THE CHAPLIN'S REVIEW (LA REVUE DE CHARLOT), film américain de 
Charles Chaplin, comprenant A Doc’s life (Une Vie de chien — First National, 
1918), Shoulder Arms (Charlot Soldat — First National, 1918) et The Filgrim 
(Le Pèlerin - First National, 1922). Scénario : Charles Chaplin. Images : Rol¬ 
land Totheroh. Musique : Charles Chaplin. Interprétation : A Dog's life ; 
Charles Chaplin, Edna Purviance, Tom Wilson, Chuck Reisner, Henry Bergman, 
Sidney Chaplin, Albert Ausfcin, James T. Kelly, Billy White. —- Shoulder Arms : 
Charles Chaplin, Edna Furviance, Sidney Chaplin, Jack Wilson, Henry Berg¬ 
man, Albert Ans tin, Tom Wilson. — The Pilgrim : Charles Chaplin, Edna 
Purviance, Kitty Bradbury, Mack Swain, Loyal Underwood, Chuck Reisner, 
Sidney Chaplin, May Wells, Dinky Dean, Tom Murray, Henry Bergman, Flo¬ 
rence Latimer, Phyllis Allen, Edith Bostwick, Raymond Lee, Monta Bell, Pro¬ 
duction : Charles Chaplin, 1959. Distribution : Artistes Associés. 


On ne peut aborder cette Revue de 
Chariot que par une étude de son per¬ 
sonnage et par extension de l'œuvre 
chaplinesque elle-même. Car ici, dans 
cette juxtaposition de trois moyens 
métrages {Une vie de chien , Chariot 
soldat et Le Pèlerin ), réalisés entre 
1917 et 1923, le mythe de Chariot appa¬ 
raît dans son expression parfaite et il 
me semble dépendre de la notion « de 
nature s>. 

L'universalité, en effet de ce mythe» 
ne “vient-il pas de ce que Chariot est 
comme une incarnation humaine de la 
nature. Chariot appartient au monde 
avant même d'appartenir à l'espèce 
humaine. H participe des quatre rè¬ 
gnes et sitôt menacé dans son incar¬ 
nation humaine se réfugie, par rétro¬ 
gradation, dans un règne inférieur. 
Ainsi dans une Vie de Chien , cette 
façon qu'il a de se faire animal, de 
marcher à quatre pattes pour rentrer 
ou sortir du bouge. (Est-il besoin d'in¬ 
sister sur le parallélisme délibéré entre 
le sort de cet affreux corniaud et celui 
même du «petit hommes). De même 
dans Chariot Soldat le voit-on se ca¬ 
moufler en arbre et se confondre avec 
ceux de la forêt. Dans une suite de 
plans étonnants où se révèle l'art sou¬ 
verain de Chaplin en tant que metteur 
en scène, Chariot se métamorphose 
sous nos yeux en végétal. Enfin, refuge 
absolu de Chariot, le minéral qui lui 
sert d'abri pendant qu'il dort. Dans 
Une Vie de Chien, il ne fait qu'un avec 
la terre; et il se rend aussi insensible 
qu'une pierre pour dormir dans l'eau 
(Chariot Soldat ). Inversement, dans 
l’univers chaplinesque, il n'est pas rare 
de voir le minéral ou le végétal se 
transformer et passer dans un autre 
règne. Que Ton se souvienne de cette 
fin du Pèlerin , où Chariot dans le 


désert prêche la paix et, de ce désert, 
naissent soudain des bandits qui se 
tirent dessus. 

Dire donc du mythe de Chariot qu'il 
est la représentation de l'homme face 
à un monde hostile me semble insuffi¬ 
sant. En vérité, dans l'œuvre de Cha¬ 
plin, la nature obéit à un dualisme 
fondamental : à la fois ennemie et 
amie, jungle et foyer; 4 menace et re¬ 
fuge. Elle soumet notré héros à sa loi 
qui est la lutte pour la vie et par là 
l'oblige à une perpétuelle adaptation. 
Cette conduite d'adaptation, qui consti¬ 
tue l'essence du comique chaplinesque, 
réalise toutes les virtualités de la na¬ 
ture humaine et en révèle, en consé¬ 
quence, le dualisme. Chariot est à la 
fois lâche, cruel, fourbe, méchant, vo¬ 
leur, hypocrite et brave, généreux, té¬ 
méraire, sublime; à la fois tous les dé¬ 
fauts et toutes les qualités, tous les 
vices et toutes les vertus de l’homme. 

A ces précédents dualismes, corres¬ 
pond celui de la nature de l’humanité 
qui sert de moteur dramatique aux 
films de Chaplin et qu’il nous révèle 
dans Le Pèlerin par le fameux récit 
mimé de David et Goliath. C'est celui 
du monde des faibles contre les forts, 
de l'individu en révolte contre la so¬ 
ciété. Mais ce serait un dualisme très 
primaire et sans grand fondement s'il 
ne s'agissait que de ces simples oppo¬ 
sitions. La vérité est que la société que 
fustige de plus en plus Chaplin dans 
chacun de ses films, correspond à un 
symbolisme très précis qu'il faut re¬ 
chercher dans la Tradition hébraïque. 
Les films de Chaplin sont une varia¬ 
tion et un approfondissement progres¬ 
sif du mythe d'Abel et de Caïn. L'hu¬ 
manité, fondée par Adam, se trouve, 
dès ses deux fils, scindée en deux ten¬ 
dances contradictoires qui se résolvent 
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Chariot Soldat. 


par le meurtre d’Abel par Caïn. Or la 
Bible nous présente Caïn comme agri¬ 
culteur, donc sédentaire et Abel comme 
pasteur donc nomade. Symboliquement 
ils représentent le type des deux sortes 
de peuples qui ont Jusqu'à nos jours 
coexiste, donc de deux mentalités et de 
deux attitudes, face à la vie, opposées. 
Les peuples sédentaires sont amenés à 
construire des villes (Caïn est présenté 
comme fondateur de la première ville). 
Il est dans leur nature de se fixer, de 
se limiter dans l’espace, d'imaginer 
l'organisation de la cité selon une 
continuité temporelle qui leur semble 
indéfinie. Ils construisent leurs œuvres 
en fonction du temps sans se rendre 
compte qu'il est instable et fuyant. 
Loin de le maîtriser ils en deviennent 
de plus en plus les esclaves et produi¬ 
sent finalement cette société moderne 
où tout est réglé par le temps, où tout 
devient automatique, mécanique, cal¬ 
culé, ordonné, prévu. Et comme il est 
dans la nature de Chronos de tout 
dévorer et en particulier l’espace, les 
fils de Caïn absorbent ou anéantissent 


de plus en plus les enfants d'Abel, les 
peuples errants. C’est le sens histori¬ 
que et social du meurtre d’Abel. 

Il fallait donc -que se lève la voix 
d’Abel, que David, le pâtre, le nomade 
foudroie le géant Goliath, le général 
de la cité organisée, bref que naisse 
Chariot. Ce qui revient à affirmer 
qu’en dehors du fait que l’œuvre de 
Chaplin n’était possible que par le ci¬ 
néma elle était liée à deux conditions 
nécessaires : 1° que Chaplin appar¬ 
tienne lui-même à un peuple errant; 
2° que notre civilisation en soit arrivé 
à ce stade où elle détruit l’équilibre de 
la nature de l’humanité en réduisant 
son dualisme à un monisme. Ce qui 
signifie que cette œuvre est le cri de 
colère et de protestation (le comique 
dramatique de Chaplin est satirique, 
voire pamphlétaire) d’un homme épou¬ 
sant la révolte atavique de son peuple 
contre les sédentaires. Et c’est dans ce 
sens profond qu’il faut comprendre la 
fin du Pèlerin. En marchant à cheval 
sur deux pays, Chariot refuse la no¬ 
tion de frontière qui est une limitation 
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artificielle, d’une appropriation par le 
temps de l’espace, imposée par les sé¬ 
dentaires. Le vagabond ne peut l'ac¬ 
cepter; l'espace est pour lui sa raison 
d’être. 

Ce qui signifie aussi que cette œuvre 
est le cri d’angoisse (le tragique perpé¬ 
tuellement sous-jacent au comique) 
d’un nomme qui avertit l’humanité 
qu’en rejetant l’un des aspects fonda¬ 
mentaux de sa nature, elle se détruit 
elle-même. Chariot, comme tout no¬ 
made, n’est lié au temps que par l’ins¬ 


tant. Il représente l’improvisation per¬ 
pétuelle, la liberté, la poésie, bref la 
disponibilité absolue qui le force à vi¬ 
vre dans et par la nature. Son ennemi 
le plus intime reste ce qui est auto- 
matiquei mécanisé, bref le temps dans 
ce qu’il réduit tout, peu à peu, à la 
seule quantité. C’est donc la société 
actuelle, en tant que civilisation du 
temps, que Chaplin, principalement 
depuis Les Temps Modernes , dénonce 
comme « contre nature 

Jean DOUCHET. 


Le poète et le géomètre 

TEN SECONDS TO HELL (TOUT PRES DE SATAN), film anglais de 
Robert Aldrich. Scénario ; Robert Aldrich et Teddi Sherman d’après le roman 
« The Phoenix » de Lawrence P. Bachmann. Images : Ernest Laszlo. Musique : 
Kenneth V. Jones. Montage : Henry Richardson. Interprétation : Jack Palance, 
Jeff Chandler, Martine Carol, Wesley Addy, Robert Cornthwaite, Virginia Baker, 
Dave Willock, Jimmy G-oodwin, Richard Wattis, Nancy Lee. Production : Michael 
Carreras, Hammer Films Productions - Seven Arts Productions, 1958. Distrihîi.- 
lion : Artistes Associés. 


Berlin, 1945. Sont chargés de déminer 
la ville six hommes, commandés par Pa¬ 
lance, l’idéaliste démocratique et Chan¬ 
dler, le matérialiste fasciste, qui, tous 
deux, courtisent plus ou moins Martine 
Carol, attachée à leur service. Chacun 
décide d’abandonner son salaire à ceux 
des démineurs qui resteraient en vie au 
bout de trois mois, ou tout au moins 
au dernier des six. Restent Chandler et 
Palance. Chandler meurt. 

Voilà le sujet du film qu’Aldrich a 
tourné, et dont de larges extraits sont 
sortis à Paris en plein mois d’août, sans 
trompette ni tambour. L’explication : Le 
Mike de l’Hammer, en vertu d’un pro¬ 
cédé que n’eût pas renié son homonyme 
yankee, coupa cinquante minutes du 
film, et fit monter ce qui restait par 
Andrew Stone : les scènes purement 
psychologiques, où s’affrontaient les 
conceptions de la vie des deux héros, 
furent largement coupées. 

Mais finalement, T en Seconds To 
Hell semble avoir été moins doulou¬ 
reusement amputé que The Garment 
Jungle. Tout Aldrich n’est pas là, mais 
ici tout est d’Aldrich. Les coupures, 
sans gêner, font mieux ressortir cer¬ 
tains traits particuliers du style au dé¬ 
pens des intentions : les personnages 
d’Aldrich, que lui-même jugeait autre¬ 
fois trop schématiques, le sont encore 
plus ici. Chacun des six est défini par 
deux ou trois traits particuliers. Le 
jeu surtout renforce cette idée de 


combat abstrait entre deux hommes 
qui est à la source du film. Nous som¬ 
mes intéressés par la fixité des per. 
sonnages au travers d’épreuves diver¬ 
ses. Chandler s’oppose à Palance dans 
le drame comme dans la comédie, en 
amour comme au travail, en société 
comme en tête à tête. Je n’aime pas 
dans un film que découpage et cadra¬ 
ges soulignent les effets. Mais ici] cette 
surenchère ne fait qu’ajouter à la 
beauté naturelle du film, d’essence 
géométrique. On regrette d’ailleurs 
l’absence des cisailles et des marteaux 
familiers à la musique concrète du 
musicien favori d’Aldrich, le grand 
Frank De vol, cisailles et marteaux dont 
la Hammer n’a pas voulu entendre 
parler. Ce manque est compensé par 
un gros avantage : le dessin, cette fois, 
est plus clair, plus dépouillé qu’aupa- 
ravant. Ten Seconds To Hell , c’est la 
justification d’Attack, c’est Attack réus¬ 
si, parce que sans trace de virtuosité, 
sans ébouriffures à la Kiss Me Deadly : 
la figure de style se mariait mal avec 
le baroque. 

A une plus grande sobriété, le gros 
Bob a sacrifié jusqu’au suspense. 
C’était le suspense du déminage, à 
l’image de celui de la nitroglycérine 
dans Le Salaire de la peur qui formait 
le principe commercial du film. Or ce 
suspense, Aldrich l’a détruit avec une 
habileté supérieure : les cinq démi¬ 
neurs trouvent chacun la mort de fa- 
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çon différente et fort inattendue. Ou 
plus exactement, il use du suspense, 
mais ne le justifie par aucun résultat 
matériel. Le spectateur est joué à 
chaque fois, et déçu par la nature 
trompeuse de ce surprenant suspense. 
On voit que la Hammer fut totalement 
marteau de couper ainsi le film : en 
éliminant le conflit psychologique, elle 
supprimait également le seul atout 
commercial du film, puisque le sus¬ 
pense ainsi utilisé portait à faux face 
au public. Aldrich n'est donc pas res¬ 
ponsable du four. Attack, lui, avait 
bien marché. C'est la faute à la Ham¬ 
mer ; 

Cette composition rigoureuse des li¬ 
gnes de force atteint à une beauté qui, 
paradoxalement, est poétique. Par ail¬ 
leurs, les situations et les dialogues 
sont poétiques en même temps que 
réalistes. Admirables dialogues où ces 
personnages réduits par les coupures 


et par leurs gestes à l’état d’entités 
sommaires, découvrent subitement une 
richesse et une variété de sentiments 
assez inhabituels à l’écran. A première 
vision, on perd le fil de la longue con¬ 
versation entre Jack Palance et Mar¬ 
tine Carol. C’est de la littérature, mais 
c’est de la littérature comme on dirait 
c’est du cinéma. Les intellectuels exis¬ 
tent dans le monde, et particulièrement 
dans le monde du cinéma. Il est bon 
qu’un film nous livre de temps en 
temps leurs propos. A la poésie née de 
la fascination du film, s’ajoute ce ly¬ 
risme psychologique. Peu importe la 
signification des paroles, seule compte 
leur beauté, rehaussée de beaucoup par 
la sécheresse géométrique du premier 
abord. Ten Seconds To Bell est beau 
à la fois parce qu’il nie la beauté et 
parce qu’il la propose ensuite à notre 
admiration. 

LUC MOULLET. 


Dix-sept ans apres 

OSSESSIONE (LES AMANTS DIABOLIQUES), film italien de Luchïno 
Visconti. Scénario : Luchino Visconti, Antonio Pietrangeli, Giuseppe de Santis, 
Mario Alicota, Gianni Puccini, d’après le roman de James Gain « Le Facteur 
sonne toujours deux fois ». Images : Al do Tonti, Domenico Scala. Musique : 
Giuseppe Rosati. Montage : Mario Serandrei. Interprétation : Massimo Girottl, 
Clara Calamai, Elio Marcuzzo, Juan de Landa. Production : I.C.I.-Rome, 1942. 
Distribution : Les Films Marceau-Cocinor. 


En se reportant à ces sources et à 
ce que la critique d’aujourd’hui y a 
puisé ou ajouté, on comprendra mon 
embarras. Comme ces étudiants à qui 
l’on vient de donner le sujet d’une 
dissertation sur Molière ou Corneille, 
je me demande bien ce que je pourrais 
dire sans risquer de répéter les autres/ 
En acceptant de rendre compte 
d’Ossesszone je m’aperçois que je me 
suis chargé d’une véritable corvée. 
L’ennui avec les films importants qui 
sortent longtemps après leur réalisa¬ 
tion, c’est qu’ils nous arrivent hypo¬ 
théqués d*un bon nombre de considé¬ 
rations et de jugements. Aussi bien 
commencer ai-je par me débarrasser 
de quelques-uns de ces « poids » in¬ 
désirables. Et tout d’abord je passerai 
sur le point de vue historique. Les cri¬ 
tiques italiens considèrent ce film 
comme le point de départ du néo-réa- 
lime. Pourquoi pas ? Nous nous trom¬ 
pions en attribuant à Rossellini la 


(1) Bevtje DU CINÉMA, û° 10, février 1948. 

(2) Positif, n° 28. 


paternité de ce <$ style ». Prenons donc 
acte de cette mise au point. Pour ma 
part, peu m’importe que Visconti ait 
été le premier à faire ceci ou cela. 

Je me tournerai vers la critique 
« d’époque ». Ne pouvant évidemment 
citer tout le monde, je me contente¬ 
rai de rapporter deux opinions. D’abord! 
celle de Jean George Auriol : « Pein¬ 
tre de la réalité, chercheur de faits 
vrais, collectionneur de notes justes, 
Visconti transfigure tout ce qu'il tou¬ 
che : acteurs, maisons, objets, lumière, 
poussière, qui deviennent éléments 
symboliques de son lyrisme personnels 
Fait divers grandi par le pouvoir d'un 
poète , Ossessione me parait le sommet 
d’une période de la production ita¬ 
lienne » (1). L’autre est de Guido Aris- 
tarco. Dans une longue étude consa¬ 
crée à Visconti (2) il compare le 
roman de James Gain au scénario pour 
noter les caractéristiques de la mé¬ 
thode du metteur en scène : sa façon 
de lier les personnages au milieu, de 
déplacer les mobiles, de modifier les 


54 




Ossessione de Luchino Visconti. 


caractères, d'introduire des person¬ 
nages nouveaux.' Aristarco relève éga¬ 
lement les points essentiels concernant 
la composition de l'image, les éléments 
sonores, les éclairages, la musique. 
Ajoutons à cela l'entretien avec Vis- 
conti paru dans les Cahiers (3). 

Je pourrais évidemment me livrer à 
l'exercice qui consiste à retrouver dans 
Ossessione tous les aspects du talent 
que Visconti allait déployer dans ses 
filins ultérieurs. Mais ce jeu me paraît 
vain. D'ailleurs pas mal de choses ont 
déjà été dites sur Senso, Nuits blan¬ 
ches et La Terre tremble . 

Au risque d'écrire un papier très 
mince et décevant je. préfère nie can¬ 
tonner dans quelques notations brèves. 
Le premier film de Visconti porte 
allègrement ses dix-sept ans d'âge. Et 
si le grain de la pellicule nous heurte 
parfois, nous savons que la copie est 
tirée d'un contretype, le négatif ayant 
disparu. D'où vient cette « résistance » 
du film ? La réponse ne fait pas de 
doute : nous sommes en présence d'un 
film de metteur en scène. Ce n'est pas 
le sujet qui est bon, mais l'adaptation, 
qui en a été faite. Délaissant délibé- 

(.3) N° 93. 


rément le point de vue policier, 
Visconti s'intéresse au seul drame des 
personnages. En reconstituant la suc¬ 
cession des séquences, on trouve une 
rigueur presque mathématique dans la 
construction, rigueur d’autant plus 
étonnante que le film est long. Tous 
les épisodes semblent nécessaires et en 
tout cas s'emboîtent parfaitement 
L'histoire s’engage dès le deuxième ou 
troisième plan pour se dérouler en¬ 
suite inexorablement. De là sans doute 
cette impression de fatalité tragique 
qui finit par agacer un peu. 

S'il me fallait à tout prix trouver 
une contrepartie littéraire à Ossessione , 
je me référerais sans hésitation à Si¬ 
menon. Comme chez Fauteur des Mai¬ 
gret , on trouve ici la même aptitude 
à restituer une atmosphère et à nous 
y faire prendre comme. dans de la 
glu. A ce titre Visconti, comme Sime¬ 
non, est un réaliste. Tout concourt à 
rendre le milieu obsédant, à lui don¬ 
ner un poids qui écrase à la fois 
personnages et spectateurs. La direc¬ 
tion des acteurs est parfaite : on a 
l'impression qu'ils adhèrent à leur rôle. 
Mais en revoyant le film je. me suis 
demandé si cette perfection même 
ne nuisait pas à l'entreprise. Les ac- 






teurs accomplissent exactement les 
gestes et les mouvements qui convien¬ 
nent, perdent un peu de cette liberté 
qu'ils semblent posséder dans d'au¬ 
tres films, comme par exemple ceux 
de Rossellini. Et ce faisant ils accen¬ 
tuent l'impression de fatalité dont 
je parlais. L'intérêt du film réside 
pour mol ailleurs. Ce qui me frappe 
c'est que le fait divers est là, réel, 
présent, saisi dans son déroulement 
immédiat ; c'est en somme l'actuali¬ 
sation de l'événement imaginaire, qui 
constitue la plus grande qualité 
d ’Ossessione. 

On a beaucoup écrit sur la compo¬ 
sition de l'image chez Visconti, sur 
son utilisation du « noir » dans les 
scènes d'intérieur. En regardant cer¬ 
taines de ces séquences, je pensais 
à la technique du muet avec ses « ca¬ 
ches » qui venaient cadrer ’ le visage 
des acteurs ou encore aux projecteurs 
dont on se sert au théâtre pour mettre 
en relief un ou deux protagonistes 
seulement. Trois fois au moins j'ai 
ressenti cette impression de retour au 
muet. D'abord au début lorsque Gino, 
obsédé par la romance chantée par 
Giovanna, pénètre dans le bistrot et 
ferme la porte derrière lui. Ensuite, 
lorsque les deux amants reviennent 
du commissariat. Enfin quand Gino 
raconte son histoire à la « prostituée ». 
Au lieu de recourir tout simplement au 
gros plan, Visconti joue sur l'obscurité, 
ce qui lui permet d'utiliser quand même 
l'atmosphère autour des héros. Il s'agit 
dans les exemples que j'ai cités de 
trois moments cruciaux de l’histoire, 
et ce n'est pas seulement dans les 
acteurs que se noue le drame, mais 
aussi, en quelque sorte, dans leurs 
liens avec les objets et les gens qui les 
entourent. 

Autre particularité du style de Vis¬ 
conti : les changements de plan sont 
loin d'être gratuits. Il ne s'agit pas 
pour lui de varier les angles de prise 
de vue pour faire « cinéma » ou pour 
éviter simplement la fatigue du spec¬ 
tateur. Ainsi, par exemple, quand 
Gino s'agenouille auprès de Giovanna, 
assise sur une chaise, pour lui faire 
entendre dans le coquillage « le bruit 
de la mer », la caméra commence par 
cadrer l'actrice de face. Giovanna en¬ 
visage l'avenir. Le plan suivant la 
cadre de profil. Et l'on sent immédia¬ 
tement qu'une idée vient de germer 
en elle : celle encore vague du crime. 

Certains personnages pourraient pa¬ 


raître discutables, comme celui de 
« l'espagnol ». Que signifie-t-il? Vis¬ 
conti a-t-il voulu opposer l'amitié vi¬ 
rile à l'amour désastreux ? n y a certes 
ici un indice possible de mysoginie. 
Mais je crois plutôt que, dans un 
contexte purement objectif, ce person¬ 
nage représente un peu la « cons¬ 
cience » de Gino, ses hésitations, ses 
regrets. Il est là pour dégager l'am¬ 
bivalence de son caractère, pour sou¬ 
ligner le débat qui se déroule en iui. 
On utilisait jadis le miroir ou la voix 
« off ». L'intervëption de « l'Espa¬ 
gnol » relève ainsi du procédé. Mais 
qu'importe puisqu'elle est bien intégrée 
au récit. La rencontre de la « dan¬ 
seuse » au grand coeur pourrait égale¬ 
ment paraître comme une solution de 
facilité. 

Les images fort belles d'Aldo Tonti 
et Domenico Scala évoquent bien des 
films ultérieurs du cinéma italien. Les 
paysages de la région du Pô devraient 
peut-être inciter les admirateurs du 
Cri à plus de réserve. 

Quant à la signification de l'ouvrage, 
j'avoue que j'en vois mal le côté « so¬ 
cial ». Certes dans la mesure où la 
caméra fixe sur l'écran un arrière 
plan miséreux, le film prend une allure 
de constat. Mais c’est à peu près tout. 
Par contre, que Visconti penche vers 
un certain « matérialisme », c'est ce 
qui ne fait guère de doute : le destin 
de Gino ne relève ni de Dieu, ni de la 
justice des hommes, mais de lui-même. 
Son remords n'a d'autres répondants 
que son instinct et son honnêteté fon¬ 
cière. L'amour qu'il découvre enfin, le 
met en paix avec lui-même. 

Mais il n'empêche pas qu'un arrière 
goût assez peu optimiste imprègne le 
film. J'ai dit plus haut la gêne que je 
ressentais devant l'espèce de fatalité 
qui pesait sur les personnages et le dé¬ 
roulement quasi mécanique de l’his¬ 
toire. Les dialogues prêtés à Gino 
m’inspirent, en certains endroits, une 
deuxième réserve : ils m'ont paru, du 
moins dans les sous-titres, quelque peu 
littéraires, notamment dans la sé¬ 
quence du concours de chant. 

Ces quelques remarques décousues 
ne prétendent pas rendre compte en¬ 
tièrement du film. Dix-sept ans après 
la première sortie d'un film qui a sus¬ 
cité de nombreuses réactions, toute 
critique paraît superfétatoire. Je ne 
doute pas de l'importance d ’Ossessione. 
Mais ce li'est pas le film de Visconti 
que je préfère. 

Fereydoun HOVEYDA. 
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NOTES SUR D’AUTRES FILMS 



Le Pigeon de Mario Monicelli, 


L’art du cabotinage 


I SOLITI XGNOTI (LE PIGEON), film 
italien de Mario Monicelli. Scénario : 
Age, Scarpelli, Cecchi d’Amico et Monicellî. 
Images : Gianni di Venanzo. Musique : 
Piero Umiliani. Interprétation ; Vittorio 
Gassman, Renato Salvatori, Rossana Rory, 
Memmo Carotenuto, Caria Gravina, Clau¬ 
dia Cardinale, Marcello Mastroianni, Toto. 
Production ; Lux — Vidés — Cinecitta. 
Distribution : Lux. 

Je ne crois pas que Le Pigeon soit un 
très bon film. Je crois même que dans 
cinq ans, nous ne comprendrons plus com¬ 
ment nous avons pu rire autant. Même 
aujourd'hui, je suis persuadé que plusieurs 
visions le rendraient très vite insupportable. 
Pourtant, il faut bien l’avouer, j’ai pris un 
très grand plaisir à ce film qui, dans son 
principe et dans son exécution va à l'en¬ 
contre de tout ce que, par ailleurs, je peux 
défendre. 

Autrement dit, Mario Monicelli, dans le 
domaine qu’il s’est choisi, a gagné la par¬ 
tie. Et cela à force de finesse, d'intelligence 


et surtout, grâce à un parti pris de bonne 
humeur qui imprègne tout le film. H 
m’étonnerait beaucoup que le tournage du 
Pigeon eut été pesant. Monicelli a joué 
le jeu. Il avait des comédiens très particu¬ 
larisés, U avait un scénario assez riche qui 
permettait à ces comédiens de s'extériori¬ 
ser. Il ne les a pas retenus. Ils en remettent 
au point qu'en tout autre lieu, ils seraient 
insupportables. Ce cabotinage collectif et 
organisé, cette simplification des types hu¬ 
mains — le tout dans une atmosphère inso¬ 
lite et invraisemblable —donnent un résul¬ 
tat qui n'est pas détonant mais agréable. 
Dans ce concert, tout est bon, le pastiche 
(De Sica, Fellini et Lizzani en prennent pour 
leur grade), le private joke (par exemple, 
l’affiche de Kean avec Vittorio Gassman 
qui passe au milieu d’un plan) et même le 
petit gag gratuit qui n’a pas grand-chose à 
voir avec l’histoire. 

Qui est Monicelli ? Qui est ce bonhomme 
qui ne fait rien d’indifférent mais qui par 
ailleurs, ne fait rien non plus de décisif. 
Ce qu’on me dit de ha Grande Guerre 
confirmerait assez que ce Monicelli est trop 
intelligent pour être médiocre mais trop 
roublard pour dépasser le stade du gentil 
divertissement. — J. W. 


57 





Anatomie d’une nation 


TRIAL (LE PROCES), film américain 
de Mark Robson. Scénario : Don M. 
Mankiewicz, d'après son roman. Images : 
Robert Surtees» Musique ; Danièle Amfi- 
theatrof. Montage : Albert Aksfc. Interpré¬ 
tation : Glenn Ford, Dorothy McGuire, 
Arthur Kennedy, John Hodiak, Katy Ju- 
rado, Rafael Campos, Juano Hernandes, 
Robert Middleton. Production : Charles 
Schnee — James E. Newcom, 1955. Distri¬ 
bution : Métro Goldwyn Mayer. 


Il ne s'agit pas de réhabiliter Robson, 
à l'occasion de ce film déjà vieux de cinq 
ans ; peut-être connut-il à cette époque, 
avec ce film et The harder they fait \ une 
petite flambée d'ambition, bien vite re¬ 
tombée. Les vrais auteurs du film sont 
ici, indiscutablement, son scénariste, Don 
Mankiewicz, et son producteur, Charles 
Schnee. A défaut de pouvoir bénéficier 
de la politique des auteurs, Le Procès re¬ 
lève de la politique tout court, et c’est 
ce qui en fait l’intérêt. 

La politique est, pour bien des raisons/ 
un domaine quasi-fermé au cinéma, à 
l’exception du soviétique, mais avec les 
restrictions que l’on connaît. C’est donc 
encore dans l’américain, et jusque dans 
les nombreux westerns ou policiers allé¬ 
goriques qui ont foisohnés ces dernières 
années, que l’amateur pourra le plus aisé¬ 
ment reconstituer le visage politique ou 
social d’un Etat. Avec les films de 
Brooks, Le Procès est certainement le 
meilleur représentant de l’attitude démo¬ 
crate qui fut longtemps celle de la M.G.M. 
Glenn Ford, coincé entre le Parti et 
Mc Carthy, se débat comme un beau dia¬ 
ble, un bon petit américain libéral de 
gauche, pour maintenir ce qui lui semble 
l’essentiel. Scénario et dialogue bifur¬ 
quent donc constamment : un coup à 
gauche, un coup à droite, non par pru¬ 
dence ou lâcheté (le film déplut finale¬ 
ment à tout le monde), mais par une 
volonté un peu naïve sans doute, un 
tant soit peu « Observateur » d’oütre- 
Atlantique, de ne pas se laisser piéger. 
L’exposé demeure didactique, la chaleur 
brooksîenne fait sérieusement défaut, 
mais on y gagne une sorte de froide luci¬ 
dité que je nommerais volontiers brech- 
tienne si le mot n’avait pas été un peu 
trop galvaudé. Mais c’est bien Brooks 
qu’évoquent ce souci d’objectivité qui fait 
exposer les thèses en présence par chacun 
des participants, et ce don de synthèse 
qui fait peu à peu approfondir, ainsi 
que dans l’admirable Something of va¬ 
lue, une situation d’abord conventionnelle 
et mélodramatique, jusqu’à y retrouver 
et y faire tenir presque toute la réalité 
américaine contemporaine. Le dénoue¬ 
ment lui-même, qui paraîtra sommaire aux 
Européens n’est pas non plus sans vérité, 
car c’est toujours le sursaut individua¬ 


liste, la réaction de simple honnêteté de 
l’homme moyen qui sauvent les Etats-Unis 
de ses aventures périlleuses plutôt qu’un 
homme providentiel ou une grande levée 
collective. 

Voilà donc, précédant Anatomy of a mur- 
der , un petit pas vers le grand cinéma de 
demain, qui sera objectif et synthétique, ou 
ne sera pas. — J. R. 


Trois mesures pour rien 

THE GIPSY AND THE GENTLEMAN 
(GIPSY), film anglais de Joseph Losey. 
Scénario ; Janet Green, Images ; Jack Hil- 
dyard. Musique ; Hans May. Interpréta¬ 
tion: Mélina Mercouri, Keith Miche 11, Pa¬ 
trick McGoohan, Flora Robson, June La- 
verick, Lindon Brook. Production : Maurice 
Cowan, Distrïbuti07i : Arthur Rank. 

Il n’y a rien à dire sur Losey, sinon qu'il 
définit la notion même de mise en scène, 
chacun de ses films se voulant la modular 
tion d’un vertige et son apaisement par 
l’organisation de l’espace et du temps. H 
serait d’ailleurs malencontreux de commen¬ 
cer à parler de Losey à l’occasion de ce 
film, Gipsy (The Gipsy and the Gentleman) t 
qui malgré des qualités certaines — mais 
mineures par rapport au ton général de 
l’œuvre — risque de fonder une connaissance 
ultérieure de celle-ci sur l’approximation 
et le malentendu. (Commencer à parler, 
dis-je, encore que l’on puisse bien prétendre 
là aussi que l’on a découvert Losey, et avec 
quel émerveillement, très longtemps avant 
moi...) Parler, bien sûr, il le faudra, quoi¬ 
que la parole devienne dérisoire, inutile pa¬ 
raphrase de l’évidence, devant cette concep¬ 
tion totalitaire de la mise en scène qui 
entraîne une attitude totalitaire de la cri¬ 
tique. Losey est, donc..,, etc. Voilà de quoi 
irriter les esprits timorés qui diront : 
« Mais encore ? », comme si l’explication 
changeait quoi que ce soit à une affaire 
d’épiderme. Voyez, et vous comprendrez. Ou 
alors parlons d’autre chose; du scénario, du 
temps qu’il fait, de Bergman. 

Quant à Gipsy ... Losey nous a dit lui- 
même qu’il s’agissait d’une expérience, qu’il 
allait un peu au hasard; finalement l’expé¬ 
rience se révéla manquée. En outre, il ren¬ 
contra des difficultés considérables avec la 
production : des scènes entières furent cou¬ 
pées auxquelles il tenait particulièrement; 
et il renie la totalité de la bande sonore, 
dont la musique surtout va à l’encontre de 
ce qu’il désirait. Il serait toutefois ridicule 
de prétendre que» ce film est mauvais. Un 
minimum de rigueur dans le vocabulaire 
nous invite à préciser qu’un mauvais film 
de Losey est quand même supérieur à la 
plupart des films. Mais, singulièrement, ce¬ 
lui-ci ne vaut que par des détails épars, des 
plans isolés, qui ne s’inscrivent pas dans 
une ligne de force par rapport à quoi l’en¬ 
semble doit s’ordonner. Voici un film éclaté, 
éparpillé dans diverses directions, qui ne 
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conserve de la mise en place loseyenne que 
l'apparence, courbe de violence parcourue 
de sursauts, de glissements en surface. 
Comme si dans le moule de ses créations 
antérieures, artificiellement reconstruit 
pour l'occasion, Losey avait coulé une his¬ 
toire qui ne le concernait pas. Le décor 
même y vit d’une vie étrangère à l’action, 
plans d’eaux, de fougères, d’arbres, admira¬ 
bles de précision et de présence, véritable 
centre du film avec quelques intérieurs 
peuplés d’objets durs et précieux, amphores, 
marbres, cernés d'une couleur dense et 
lourde, deuxième terme et le seul accompli 
de l'équation dramatique à laquelle manque 
le premier. ' 

Mélina Mercouri, la gitane, nous propose 
une image trop agressive d’emblée par son 
visage et par ses gestes, des yeux luisants 
trop semblables toujours à ceux d'un chat 
devant un espoir de souris, pour qu’un de¬ 
venir tragique puisse modeler les lignes 
acides de son corps. Au gentleman, malgré 
des traits assez racés, préférons quelques 
instants de Patrick McGoohan dont le re¬ 
gard pèse, et détruit étrangement ce qu’il 
va quitter pour repartir vers un autre film 
que Losey peut>être a rêvé de faire. J’aime 
enfin cette scène obscure, éclairée de flam¬ 
mes. où dans l’angoisse de Keith Michell se 
déploie comme un serpent la jambe de la 
gitane dissimulée par un fauteuil. 

Il faut donc voir Gipsy. Et il ne le faut 
pas. — M. M. 


La belle équipe 

LA GRANDE EPOQUE, montage de 
films comiques américains produits par 
Mack Sennett. Commentaire : René Clair. 
Interprétation : Mack Sennett, Charlie Mur¬ 
ray, Louise Carver, Billy Bevan, Davis Mor- 
•ris, Andy Clyde, Edgar Kennedy, Kewpie 
Morgan, Madeline Hurlock, Charlie Chase, 
Wili Rogers, Carole Lombard, Ben Turpin, 
Harry Gribbon, Harry Langdon, Jean Har- 
low, Laurel et Hardy. Production ; Robert 
Youngson, 1959. Dîsirïbutio?i : Cmédis. 

René Clair, qui, naguère, parla si intelli¬ 
gemment de Chaplin C<( Vart de Chariot est 
si personnel que, s’il n’avait pas existé, le 
cinéma serait resté le même, mais nous , 
nous serions devenus différents »), présente 
La Grande époque avec une discrétion un 
peu trop préméditée et un effacement un 
peu trop évident. Que n’a-t-il, tout au long 
de cette rétrospective d’anciens burlesques, 
laissé la parole à Mack Sennett, que nous 
avons ici la joie de saluer. En voilà un 
grand bonhomme et quelle équipe fut la 
sienne ! Comme il est égoïstement agréable 
de ne pouvoir s’empêcher de rire sans ar¬ 
rière-pensée à un spectacle dont presque 
tous les protagonistes sont morts, certains 
si tragiquement, certains si douloureuse¬ 
ment, dans la misère et l’oubli... Si nous 
rions tant, c'est grâce au génie propre à 


chacun d’eux, à l’inquiétant somnambu¬ 
lisme de Langdon, à la philosophie candide 
de Laurel et Hardy, à la vitalité de Will 
Rogers. Grâce, certes, à l'enthousiasme dé¬ 
ployé alors devant la caméra, merveilleux 
jouet nouveau et à l’allégresse communica¬ 
tive du cinéma naissant, mais aussi à‘quel¬ 
que chose d’inexplicable, et, comme le dit 
Clair, à un secret perdu. 

En quittant la saUe, je trouvais trois au¬ 
tres justifications à mon hilarité. D’abord, 
les bandes de Mack Sennett ne duraient 
que de petits quarts d’heure, et point n’était 
besoin d'étoffer les éléments comiques ou 
de ménager des temps morts. 

Ensuite, l'emploi constant du truquage 
permettait toutes les audaces, donc toutes 
les séductions. Enfin, La Grande époque 
constitue une sélection, ne retenant que 
des morceaux de bravoure. — F. M, 


Humour très personnel 

NEVER GIVE A SUCKER AN EVEN 
BREAK (PASSEZ MUSCADE), fllm améri- 
cain d’EDWARD Clixe. Scénario ; John T. 
Neville et Prescott Chaplin, d'après la 
nouvelle d’Otis Criblecoblis. Images : 
Charles Van Enger. Musique ; Charles 
Previn. Interprétation : W.C. Fields, Glo¬ 
ria Jean, Leon Errol, Butch et Buddy, 
Margaret Dumont, Susan Miller, Franklin 
Pangbom, Monna Barrie, Charles Lang, 
Anne Nagel. Production : Universal Inc., 
1941. Distribution ; Universal, 

W-C. Fields fut quelqu’un de très bien, 
c’est incontestable. D'abord, le personnage 
en lui-même est ébouriffant; trogne, be¬ 
daine et voix semblant issues de quelque 
infernal cartoon (on le voit parfaitement 
déambulant bras dessus, bras dessous avec 
Mister Magool) 

Puis Fields, parallèlement aux Marx, sut 
renouveler le burlesque affadi du début du 
parlant en opposant au personnage princi¬ 
pal classique, qui apitoyait et pour qui l’on 
frémissait, le héros agressif bien décidé à 
organiser lui-même les cataclysmes. Dans 
leurs respectives « grande époque », Fields 
fut moins profond que les Marx, ne s’atta¬ 
quant, en fait, qu’aux spectateurs , ravar 
géant les scenarii classiques et les mises 
en scène éprouvées, mais sans introduire 
dans ses satires la violence antisociale des 
trois frères. Mais, par la suite, les Marx 
choisirent de rester drôles tout en cessant 
d'être virulents. Plus noblement, Fields pré¬ 
féra risquer de moins faire rire plutôt 
qu’abdiquer un pouce de sa personnalité. 
Ce qui s’en suivît, Passez muscade , le dé¬ 
montre pleinement. 

Le film est exceptionnellement intéres¬ 
sant, mais, malheureusement, plus intéres¬ 
sant â étudier qu'à voir. Le cas est raris¬ 
sime et vaut d’être disséqué d’un film, non 
pas même fait pour un acteur, mais qui est 
cet acteur, qui ne vit que pour lui, par lui, 
en lui. Tout est sacrifié : cohésion, intri¬ 
gue, vraisemblance, rôles secondaires, réa- 
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lisation et même — ce qui est infiniment 
plus grave — comique. Fields dédaigne 
d'amuser autrui et entend seulement mon¬ 
trer de quoi, lui, il s’amuse. Et sa forme 
d’humour est si personnelle, et son quant-à- 
soi le pousse à un tel paroxysme, qu’il est 
bien* difficile au spectateur de rire avec 
lui. C’est un peu, toutes proportions gar¬ 
dées. Welles renonçant à conter clairement 
l’histoire qu’on lui confie, parce qu'il pré¬ 
fère la narrer à son goût. C’est estimable, 
dira-t-on. Mais Passez muscade est un film 
on ne peut plus estimable ! Courageux, in¬ 
solite, attachant, remarquable au possible. 
Mais drôle ? — P. M. 


Une fillette toute simple 

THE DIARY OF ANNE FRANK (LE 
JOURNAL D’ANNE FRANK), film amé- 
ricain en CmenmScope de George Steveus, 
Scénario : Frances Goodrich et Albert 
Hackett, d’après leur pièce tirée du livre 
<c Anne Frank ; le Journal d’une jeune 
fille ». Imagés : William C. Mellor et Jack 
Cardiff. Musique ; Alfred Newman. Inter¬ 
prétation ; Milîi Perkins, Joseph Schîld- 
kraut, N Shelley Winters, Richard Beymer, 
Gusti Huber, Lou Jacobi, Diane Baker, 
Douglas Spencer, Production : George Ste- 
vens, 1958. Distribution : Fox. 

L’accueil glacé réservé au film de George 
Stevens ne fait pas justice à une bande 
trop longue certes, bourrée de facilités, 
mais plus qu’honorable. D’abord, le livre 
n’est pas aussi sublime que tout le monde 
a bien voulu le prétendre. Ensuite, l’adap¬ 
tation théâtrale du tandem Hackett-Goo¬ 
drich mérite toutes les critiques : que l'on 
s’extasie sur ce mélodrame trop bien 
agencé révèle seulement le mysticisme 
latent des foules modernes. Le plus grand 
tort de Stevens fut de ne pas tout repren¬ 
dre à l’origine, de partir de la pièce et 
d’embaucher ses auteurs. D'où des person¬ 
nages taillés au pochoir, bons ou moins 
bons, notamment l’odieux M. Van Daan, 
maman Van Daan, bouffie et sotte. Rien 
dans le journal original ne légitimait ces 
simplifications grossières. Anne Frank 
n’était peut-être qu’une fillette, mais pas 
idiote à ce point-là. 

Ces réserves faites, une fois de plus 
reconnue l’incapacité de Stevens à tra¬ 
vailler lui-même ses scénarios, le parti pris 
de la mise en scène est plus que sympa¬ 
thique. H s'agissait de recréer un monde 
enfantin, de voir avec les yeux de l’en¬ 
fance. Evidemment, Anne Frank améri¬ 
caine aurait facilement complété la famille 
Mardi, telle que l’imagina Louisa M. Al- 
cott.- Cette vision familière détonnait for¬ 
cément avec le tragique des événements 
vécus. D’où un double décalage entre Anne 
et ses partenaires, elle seule existant vrai¬ 
ment, et entre le monde d’Anne et la 
réalité de l’occupation. Tout le film, je 
crois, se ramène à la petite Anne, admi¬ 
rablement incarnée par Milite Perkins, 
héritière de cent comédies américaines. A 


aucun moment, cette Anne ne pose pour 
la postérité, son premier baiser avec Peter 
rappelle dignement ceux de tant d’autres 
timides jeunes filles américaines d’avant 
(et aussi d’après) la beat génération. Quand 
Anne, seule dans le petit grenier, regarde 
à travers le vasistas et que des mouettes 
volent dans le ciel, nous retrouvons au 
plus juste l’atmosphère du très pur Man f s 
Castïe de Frank Borzage, il y a un quart 
de siècle. 

Un film américain sera toujours un film 
américain, un film soviétique toujours sovié¬ 
tique. George Stevens, héritier de Frank 
Capra (qui après guerre tourna son der¬ 
nier grand film, La Vie est merveilleuse, 
avec les scénaristes d'Anne Frank), croit, 
comme Jean-Jacques Rousseau, à la bonté 
foncière de rhomine, il a volontairement 
terminé son film sur une phrase du Jour¬ 
nal d’Anne ainsi conçue. A l’intérieur de 
cas limitations, Stevens a accompli sans 
faillir sa tâche, un peu écrasé par le 
Cinémascope. Sur le fond, il n’a proba¬ 
blement rien saisi de la véritable Anne 
Frank, de sa révolte latente. — L. Ms. 


Pas beau du tout, ce Serge-là 

SOUDBA TCHELOVIEKA (DESTIN 
D’UN HOMME), film soviétique de SERGE 
BONDARTCHOUK, Scénario : F. Chakh- 
magonov et Youri Loukine. Images ; Vladi¬ 
mir Monarkhov. Musique ; B. B as s ne i\ In¬ 
terprétation : Sergé Bondartchouk, Zinaïda 
Kirienko, Pavlik Boriskine, Youri Averine. 
production. ; MosfiVm, 1959. Distribution : 
Cinédis. 

Faut-il être indulgent envers un film qui 
comprend en tout et pour tout trois beaux 
plans ? La course de la caméra à travers 
le champ de bataille et son brusque recul 
vers le ciel, qui découvre un immense 
champ de blé, font une très grande im¬ 
pression. Mais ils font de l’impression parce 
qu’ils sont rares. Quand passent les cigo¬ 
gnes bâti tout du long sur des idées for¬ 
melles du même acabit, nous faisait pouffer 
dans les dernières séquences. C’est bien 
d’avoir des idées comme celles-là de temps 
en temps, mais il ne faut pas abuser : 
c’est trop facile. N’importe qui peut en 
faire autant : d’ailleurs, ici, Monarkhov 
fait aussi bien que le maître Ouroussevsky. 
Le véritable art- de la. photographie est ce¬ 
lui, bien plus subtil, d’un Decae, d’un 
Leavitt ou d’un Serafin. 

Bondartchouk, en bon rat de cinéma¬ 
thèque, reprend dans le§ scènes du camp 
de concentration les figures de style et les 
cadrages-choc de Metropolis, qui sont d’ail- 
leiu’s ce qu’il y a de plus contestable dans 
Foeuvre du grand Fritz. Je ne crois pas 
qu’il faille se formaliser de cette intrusion 
de la calligraphie dans un sujet combien 
pathétique en lui-même. Mais ce souci 
scolaire d’esthétisme ne cherche qu’à com¬ 
bler l’absence totale de sensibilité et 
d’humanité chez le réalisateur. Et, ce sera 
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là notre reproche essentiel, cet esthétisme 
est facile, laid et terriblement putain. Des¬ 
tin d'un homme est d'ailleurs un film pour 
festivals, puisqu'il a obtenu assez scanda¬ 
leusement l'Epi d'or au Festival de Moscou 
aux dépens d'india. 

La dernière partie, la plus importante et 
la plus difficile, le retour du prisonnier 
désabusé et sa reconquête d'un équilibre 
moral, est un lamentable fiasco; nos pho¬ 
tographes ne réussissent jamais à mettre 
en évidence les sentiments les plus secrets 
de l'individu. Les acteurs sont assez natu¬ 
rels, mais nous ne croyons pas un instant 
à leurs tourment. Seuls les dialogues nous 
précisent de quoi il s'agit. Et, encore sont- 
ils terriblement confus, aussi confus que ce 
marxisme de pacotille qui garde encore la 
nostalgie du christianisme et se prend à 
évoquer le destin I — L.M, 


Et si le vampire était musulman? 

OURSE OF THE UNDEAD (DANS LES 
GRIFFES DU VAMPIRE) ,• film améri- 
cain d’EDWAKD Dein, Scénario : Mildred 
et Edward Dein, Images : Ellis Carter. 
Musique : Erving Gertz. Interprétation! : 
Kathîeen Crowley, Michael Pâte, Eric 
Fieming. 

Pour peu qu'on ait vu Dracula et qu'on 
se rappelle l'admirable Nosfératu, les 
vampires ne présentent plus aucun secret. 
On sait maintenant tout d'eux : leur peur 
de la lumière du jour, leur sommeil diurne 
dans des cercueils, leur invulnérabilité 
devant les moyens habituels de destruc¬ 
tion, la nécessité du pieu de bois pour les 
tuer, leur prédilection pour le sang frais 
des jeunes et jolies filles, leur terreur 
devant la croix... etc. H devient même banal 
de voir aujourd'hui sur l'écran les cada¬ 
vres sortir de leurs tombes et les belles 
femmes attirer les monstres. Devant l’en¬ 
nui que dégageait le dernier Dracula, Do- 
marchi avait essayé de lui trouver une 
signification politique et sociale, l’entre¬ 
preneur des pompes funèbres s'y appelant 
Marx. 

J'avais fondé quelque espoir sur Curse 
0 / the undead , La transplantation du 
monstre, des montagnes d’Europe centrale 
dans les paysages du Far-West du dernier 
siècle, m’y incitait. Espoirs vite déçus. Le 
fantastique a encore plus besoin de rigueur 
et de logique que le quotidien ; et le film 
de Dein en manque. H serait même tout à 
fait invisible s’il n’y avait pas une astu¬ 
cieuse référence au Train. sifflera trois 
fois. Ici un pasteur a remplacé Gary Coo- 
per et le bandit est mué en vampire invin¬ 
cible. Le pasteur ayant mis la croix de 
sa boutonnière sur sa cartouche, le vam¬ 
pire se désintègre. Pourquoi pas : il fal¬ 
lait bien finir d'une façon ou de l’autre. 


Mais une question angoissante se pose : 
quelle serait la réaction d'un vampire, par 
exemple musulman, devant le signe de la 
croix ? Je crois que ce problème peut 
ouvrir de nouvelles perspectives au genre. 
Je cède l’idée aux scénaristes hollywoo¬ 
diens, d'autant plus volontiers qu'elle est 
d’un certain Richard Matheson, auteur 
d'une admirable histoire de vampires : Jô 
suis une légende. 

Les films d'épouvante font aujourd'hui 
si peu peur, qu’un cinéma américain n'a 
pas hésité à installer des fauteuils bascu¬ 
lants ; lorsque le monstre apparaît sur 
l'écran, un système électrique communi¬ 
que une violente vibration aux fauteuils. 
Et les spectateurs frissonnent. Ainsi le but 
du genre est atteint. Qui dit mieux? — F.C. 


Un peu d’air frais 

THE WILD AND THE INNOCENT (LE 
BAGARREUR SOLITAIRE), film amé¬ 
ricain en Cinémascope et Eastmancolor 
de Jack Sher. Scénario; Jack Sher et 
Sy Bromberg. Images : Harold Lipstein. 
Interprétation : Sandra Dee, Audie Mur¬ 
phy, Joanne Dru, Gilbert Roland, Jim 
Backus. Production : Sy Gromberg, Uni¬ 
versal International, 1958. 

Qu'on nous permette, de louer ce wes- 
temet pour des raisons qui emprunteront 
peu à des considérations purement ciné¬ 
matographiques, si tant est que le cinéma 
doive être cinématographique. La photo de 
Lipstein est laide pour ne pas changer, 
les acteurs médiocres, le scénario boi¬ 
teux, le film bon. Jack Sher, qui — fait 
assez rare à l’Universal, collabora au 
script et en est à son troisième essai 
(nous ne verrons point Four Bright Girls t 
1956 et Christmas in Paradise , 1957, et ne 
vîmes point encore Gulliver*s Travels, 
1959), — adopte par parti pris la naïveté 
de son héros, un américain bien tran¬ 
quille qui descend pour la première fois 
de ses montagnes vers ce havre de pas¬ 
sions qu'est la ville, en compagnie d’une 
jeune fille qui débute à contrecœur dans 
le dancing local. Comme on ne saurait 
dire non à ce que Sandra dit, il repart 
chez lui avec elle. Pendant une heure, 
la caméra de Sher erre calmement parmi 
la petite ville, sans jamais donner aux 
divers incidents de relief dramatique, ce 
qui, au meilleur passage — la fête — 
nous surprend toujours agréablement. 

Il y a là une fraîcheur, une liberté, 
voire un petit côté littéraire, mélange de 
moralisme et de naïveté, que j’aime. Sher 
est à peu près autant à Bartlett ce que 
Bartlett est à Boetticher, ou ce que 
Boetticher est à Mann, ou encore ce que 
Mann est à Hawks. On lui souhaite de 
progresser d’un cran par film. — L. M. 


Ces notes ont été rédigées par Fr£D CàRSON, LOUIS MARCORELLES, FRANÇOIS Mars, Luc 
Moullet, Michel Mourlet, Jacques Rivette et Jean Wagner. 
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FILMS SORTIS A PARIS 
DU 23 SEPTEMBRE AU 20 OCTOBRE 1959 


8 FILMS FRANÇAIS 


U Ambitieuse, film en Eastmancolor d’Yves Allégret, avec Andrea Parisy, Edmond 
O’Biîen, Richard Basehart, Nicole Berger, Nigel Lovell, Jean Marchât, Denise Vernac, Regi- 
nald Lye. — Les seules ambitions de ce film étaient, semble-t-il, commerciales. Elles n’ont pas. 
semble-t-il, abouti. 

Le Chemin des écoliers , film de Michel Boisrond, avec Françoise Arnoul, Bourvil, Lino 
Ventura, Alain Delon, Jean-Claude Brialy, Pierre Mondy, Paulette Dubost, Madeleine Lebeau. 
— Première adaptation fidèle d’Aurenche et Bost. Pour une fois, on aurait souhaité l'infidé¬ 
lité. Boisrond a définitivement pris la relève de Gilles Grangier, 

Deux hommes dans Manhattan. — Voir critique de Jean Domarchi dans notre prochain 
numéro. 

Enigme aux Folies-Bergères , film de jean Mitry, avec Bella Darvi, Frank Villard, Yvonne 
Ménard, Linda Roméo, Jean Tissier, Jean Brochard. — Jetons sur ce pensum le manteau de 
Noé. 

La Marraine de Charley, film de Pierre Chevalier, avec Fernand Raynaud, Anne Auber- 
son, Pierre Bertin, Claude Vega, René Caron, Monique Vita. — Fernand Raynaud en jupons. 
Pour ceux qui l’aiment froid. 

La Passe du diable , film en Cinémascope et en Eastmancolor de Jacques Dupont et Pierre 
Schoendoerffer. — Mauvais compromis entre l’anecdote lamorissienne et le pur documentaire. 
Il ne reste qu’un album de belles images. 

La Sentence, film de Jean Valère, avec Marina Vlady, Robert Hossein, Roger Hanin, 
Béatrice Bretty, Lucien Raimbourg, —- Film de productrice : un beau mais difficile sujet (la 
dernière heure de cinq condamnés à mort), gâché par beaucoup de mièvrerie et d’académisme. 
Il serait prématuré de juger Jean Valère sur ce premier essai, 

La Valse du gorille , film de Bernard Borderie, avec Roger Hanin, Charles Vanel, Yves 
Barsacq, Jess Hahn, Michel Thomass, Suzanne Dehelly, Micheline Gary, Ursula Herwig. 
Moins bien venu que le précédent Gorille , tourné avec Ventura. 


9 FILMS AMERICAINS 


Anatomy oj a Murder (■dtifojOsre d’tirt meurtre), — Voir critique de Luc Moullet, dans 
ce numéro page 41. 

Curse of the Undead (Dans les gri//es du Vampire). — Voir note de Fereydoun Hoveyda, 
dans ce numéro, page 61. 

The Chaplin revieu) {La Revue de Chariot ). — Voir critique d e Jean Dmichet dans ce 
numéro, page 51. 

The Horse Soldiers {Les Cavaliers ). — Voir critique de Louis Marcorelles dans ce numéro, 
page 46. ( - 

Houseboat (La Péniche du bonheur ), film en Vistavîsion ét en Technicolor de Melville 
Shavelson, avec Cary Grant, Sophia Loren, Mariha Hyer, Charles Herbert. — Comédie mièvre, 
alourdie de tirades pseudo-existentialistes. Cary Grant s’est trompé de film. 

Imitation of h/e (Mirage de la vie). — Voir critique de Luc Moullet dans notre prochain 
numéro. 

The legend of Tom Dooley (Fais ta prière , Tom Dooley), film de Ted Post avec Michael 
Landon, Jo Marrow, ïack Hogan. — Western de série Z, tel qu’on n’en avait vu depuis 
longtemps. La seule idée est dans le titre. 
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The Matchmaker (La Meneuse de jeu), film en Vistavision de Joseph^ Anthony, avec 
Shirley Booth, Shirley McLaine, Anthony Perkins. — Cet l e pièce au sirop d’orgeat n’est pas 
la meilleure de Thornton Wilder. Malgré la présence de Shirley McLaine et Tony Perkins, la 
niaiserie le dispute au conformisme, 

Some Like if Hot (Certains Y aiment chaud). —- Voir critique de Jacques Doniol-Valcroze, 
dans ce numéro page 49. 

The Wild and the innocent (Le Bagarreur solitaire). — Voix note de Luc Mouliet, dans 
ce numéro page 6L 


3 FILMS ANGLAIS 

Fîoods of fear (Froid dans le dos), film de Charles Crichton, avec Howard Keel, Anne 
Heywood, Cyril Cusack, Harry H. Corbett. — Au^ milieu des inondations, deux forçats évadés 
et une pure jeune fille. Commence comme un Hitchcock d’il y a ving^cinq ans, mais dégé¬ 
nère au bout d’un quart d’heure en hypomolinaro. 

The Thirty Mine Sleps (Les trent-neûf marches), film en Technicolor de Ralph Thomas, 
avec Kenneth Moore, Taina Elg, Barry Jones, James Hayter. — La photo est bonne. Ralph 
Thomas se contente de reprendre tous les effets d’Hitchcock en les affadissant. 

Yesterday’s Enemy (Section d'assaut sur le Sitlang ), film en Megascope de Val Guest, 
avec Stanley Baker, Guy 'Rolfe, ’Leo McKern, Gordon Jackson. — Second remake, par le 
même Val Gusest, de La Rivière Ku)aï. 


1 FILMS ALLEMANDS 

Die Trapp familîe in America (La famille Trapp en Amérique), film en Eastmancolor de 
Wolgang Liebeneiner, avec Ruth Lewerik, Hans Holt, Joaef Meinrad, Wolfgang Wahl. — 
Film pour enfants,, pour le moment à son second épisode. 

Du gehorst mir (Ton corps m'appartient) , film de Wilmsten Haaf, avec Barbara Rutting, 
Peter van Eyck, Helmut Schmid, Ërica Beer. -— Nos correspondants permanents au Midi- 
Minuit ont failli ce mois-ci à leur tâche, découragés par la laideur des photos. Nous nous 
en excusons auprès de nos lecteurs. 


2 FILMS ITALIENS 


Europe di notte [Nuits d'Europe), film en Technicolor de^ Alessandro Blasetti avec Carmen 
Sevilla, Henry Salvador, Les Platters, etc. — Une suite d’attractions des cabarets les plus 
courus, qui ne nous incite guère à déserter les salles obscures. 

Ossessione (Les -dmanfs diaboliques). — Voir critique de Fereydoun Hoveyda dans ce 
numéro, page 54, 


2 FILMS SOVIETIQUES ü 

Deux heures en U.R.S.S., film en Kinepanorama et en Sovcolor de Romane Karmen. — 
Ex aequo avec le Cinerama pour le fond, la forme et la technique. Les couleurs ne valent 
pas les couleurs américaines; 

Soudba Tchelooîe\a [Destin d'un homme). — Voir note de Luc Mouliet dans ce numéro, 
page 60, 


1 FILM SUEDOIS 

Ansiïtfet [Le Visage ). — Voir critique de Philippe Demonsablon, dans ce numéro, 

page 45. 
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